Он родился осенью 1944 года в семье, где уважали труд и искусство. Отец – инженер, мама – главный бухгалтер, женщина с живым интересом к театру и книгам. Над Вадимом тряслись с первых дней жизни. Он стал для супругов вторым сыном – первенец ещё совсем малышом умер от воспаления лёгких. Потому мама оберегала мальчика от всего, а отец учил самостоятельности.
С раннего детства Вадим устраивал во дворе настоящие спектакли: собирал соседских ребят, раздавал роли, режиссировал. В Колодезном переулке его знали как неугомонного, энергичного, но при этом вдумчивого парня. К театру тянуло интуитивно, будто с рождения он уже знал, куда приведёт его дорога. Причём это касалось и творчества, и любви.
«Мы всё равно никуда друг от друга не денемся»
Судьба свела его с Валентиной ещё в юности. Они вместе взрослели, спорили, мирились и снова возвращались друг к другу. Когда решили пожениться, родители с обеих сторон не воспринимали их пару всерьёз: «Молодые, перебесятся». Но это чувство оказалось прочнее времени.
Во время первого совместного путешествия на теплоходе Вадим вдруг сказал возлюбленной:
– Ты пойми, мы всё равно друг от друга никуда не денемся.
Решили расписаться 9 Мая, но в тот день они поссорились. Потом долго не виделись. Примирение произошло случайно – в клубе «Чайка». Валентина пришла туда с подругой посмотреть выступления, заглянули в репетиционную. А там на подоконнике сидит Спиридонов. Стоило взглядам встретиться, как всё стало ясно.
После репетиции Вадим выпалил другу: «Знаешь, я женюсь на ней». Так и вышло.
Денег в студенческие годы не было, квартиры – тоже. Жили то у его родителей, то у её. Но в доме царила лёгкость и любовь. Тёща называла Вадима «золотым зятем», а он её – «бриллиантовой тёщей». Однако характер у него был непростой.
Исключение из МХАТа
Уже будучи женатым мужчиной, Спиридонов поступил в Школу-студию МХАТ. Мама поддержала выбор сына – видела в этом его настоящее призвание. А отец, желал, чтобы Вадим овладел технической профессией: заставлял решать задачи, помог устроиться слесарем. Вот только способностей к этому у юноши не было.
Из Школы-студии МХАТ его исключили за драку. Тогда это считалось серьёзным проступком: милиция, комсомольское собрание, общественное порицание. Можно было извиниться и остаться. Но Вадим не стал оправдываться. Гордость, внутренний стержень не позволили ему унижаться.
После этого началась череда случайных работ: разбор декораций в Театре Маяковского, затем ВДНХ… Игорь Корф, руководитель театрального кружка, куда продолжал ходить Спиридонов, предложил вернуться в Школу-студию. И Вениамин Радомысленский действительно готов был принять его обратно. Но на первый курс.
Вадим отказался.
«Вашего мужа ждёт большое будущее»
Позже он вместе с Валентиной попытался поступить в Щукинское училище. Их заметил сам Борис Захава:
– Мы берём вас обоих, как бы вы ни сдали экзамены, – сказал режиссёр.
Но родители Валентины воспротивились – актёрская профессия казалась им несерьёзной. Тогда Вадим пошёл другим путём: поступил во ВГИК, к Сергею Герасимову и Тамаре Макаровой. Это был знаменитый курс «четырёх Наташ». Перед выпуском Герасимов подошёл к Валентине и сказал:
– Вашего мужа ждёт большое будущее. Берегите его.
И она берегла.
Жила молодая семья небогато. Два десятка котлет и дешёвое вино – так накрывали они стол, когда встречались с друзьями. Иногда не хватало даже на хлеб, но вера в талант и друг в друга вселяла уверенность в хорошее будущее.
«Разведусь, если сыграешь не Фёдора»
Герасимов запрещал студентам сниматься, поэтому Спиридонов поначалу подрабатывал в массовке. В сказке Александра Роу он играл болотное чудовище, вымазанный с ног до головы в синей краске – потом еле смог отмыться.
При этом руководитель на втором курсе всё же позвал к себе сниматься Вадима. Ему досталась роль в фильме «У озера». Следом поступило приглашение от Василия Шукшина сыграть в «Печках-лавочках».
Но знаменитым актёра сделал «Вечный зов». Герой был сложен: предатель, но не злодей. В нём чувствовалась боль, растерянность, внутренняя драма. Режиссёры Усков и Краснопольский сначала предлагали Вадиму другую роль, но он настоял на своём. Валентина вспоминала, как шутливо говорила супругу:
– Разведусь, если сыграешь не Фёдора.
Артист добился своего и создал образ, который стал частью советской культуры. Писатель Анатолий Иванов позже признался:
– Ты сыграл Фёдора так, как я не смог о нём написать.
«То, какой я в жизни, никого не должно касаться»
После «Вечного зова» письма от зрителей приходили мешками. Люди не разделяли актёра и героя – писали ему как Фёдору, жалели, осуждали, спорили. Сам Вадим к славе относился спокойно. Когда на улице говорили: «Смотри, Фёдор идёт!» – он отвечал: «Нет, просто похож».
Он не искал внимания, ничего не выпрашивал. Считал, что зрители должны судить о нём по работам.
– То, какой я в жизни, кого я люблю, во что я одеваюсь, не должно никого касаться, – заявлял Спиридонов.
А работа у него всегда была. Если не играл, то озвучивал. Голосом актёра говорили Делон, Депардье, Николсон. Ему удавалось менять интонацию до неузнаваемости. Фильмография тем временем пополнялась такими ролями, как Фёдор Макашин в «Любви земной», капитан Волох в «Дожить до рассвета», Андрей Ризодеев в «Однокашниках», Акинфий Демидов в «Демидовых»…
Дома Вадим был другим – не тем, что его привыкли видеть на экране и на съёмочной площадке. Любил мультфильмы, особенно «38 попугаев». Говорил Валентине:
– Удав – это я, а Мартышка – ты».
Любил шутить, умел рассмешить, и даже в трудные минуты находил повод для улыбки.
«Усыновлённый муж»
Только одна тема оставалась для супругов больной – дети. Ранний аборт из-за материального положения лишил Валентину возможности стать матерью. Пара не теряла надежды на чудо, но оно всё никак не происходило.
Однажды, увидев жену в больнице бледной, артист сказал:
– Если так хочется ребёнка, усынови меня.
С тех пор Валентина называла его «усыновлённым мужем».
«Как всё надоело…»
В годы Перестройки Вадим переживал крушение киноиндустрии тяжело. Он снял короткометражку «Два человека» по сценарию Володарского и мечтал о собственном фильме – историческом, масштабном. Увлекался астрологией, дружил с Павлом Глобой, писал сценарий о космосе. Но время было беспощадным к мечтателям, и это сильно угнетало актёра.
Однажды, в декабре 1989 года, он сказал жене на кухне:
– Как всё надоело… Сдохнуть бы от этой жизни. И чтобы не тухнуть, умереть зимой, седьмого января.
– У людей праздник, а ты помирать собрался! – возмутилась супруга.
– Ну тогда седьмого декабря.
– Ещё лучше, у меня день рождения восьмого!
– Сделаю тебе подарок, – ответил Вадим.
Слова, сказанные между делом, оказались пророческими. 7 декабря, перед выездом на съёмки в Минск, Вадим прилёг отдохнуть.
– Я сидела на кухне и вдруг почувствовала, как меня будто кто-то поднял. Пошла в комнату, включила свет… А Вадик не дышит, – вспоминала Валентина.
Патологоанатом сказал потом, что тромб закупорил клапан. Смерть наступила мгновенно.
«Такого человека, как Вадим, я не встречу»
Хоронила артиста половина Москвы: очень много было у актёра поклонников и знакомых из разных сфер. Даже в одной из бань имелась собственная лавка. Когда Вадим умер, в этой бане объявили месячный траур.
– Когда у меня спрашивают, почему я не вышла замуж, я честно отвечаю: за мной многие ухаживали, и богатые, и бедные. Просто я знаю, что вот такого человека, как Вадим, и чтобы этот человек ко мне так же относился, как он, я не встречу, — объясняла Валентина.
Вадим Спиридонов прожил жизнь короткую – всего 45 лет – но яркую, как вспышка. Без компромиссов, без фальши, без желания нравиться. Он оставил после себя не только запомнившиеся миллионам образы, но и ту редкую честность, что отличает человека, живущего по совести.
