Его жизнь началась с нежеланного появления на свет. В казахстанской глубинке, накануне переезда в столицу, мать отчаянно пыталась избавиться от него — пила горькие отвары, таскала неподъёмные вёдра, прыгала с печи.
Но он, упрямый, вопреки всему родился. Случайная фраза, брошенная матерью в порыве откровенности, навсегда врезалась в душу мальчика: он был лишним. Эта рана никогда не затягивалась.
Юность его прошла в таганских дворах, где вкус дешёвого портвейна стал привкусом свободы. Спасая сына от улицы, мать силком притащила его в драмкружок. И случилось чудо: сцена поглотила его, став новым, дозволенным бунтом.
«В артисты пойду», — заявил он, презрев укоры о стабильной фабричной жизни. Путь к мечте был яростным. После провала в Щукинском училище, где экзаменатор едко высмеял его «узкие щёлки», он, пылая от ярости, поклялcя: «Всё равно поступлю — сюда же!»
Год спустя его неукротимый талант сломал все каноны «фактуры».
Институт подарил ему первую любовь — стремительную, как весенняя гроза. Брак с Ольгой, рождение дочки Сашеньки. Но молодой отец, принятый в знаменитую Таганку, был поглощён новой стихией. Театр, где царили Высоцкий и Абдулов, быстро сбил с него спесь.
Полгода он сносил унизительные поручения сбегать «за пенным», пока не взорвался шекспировской страстью. Увольнение от Любимова стало не поражением, а освобождением.
Судьба свела его с Марком Захаровым, и двери «Ленкома» распахнулись. Здесь, на подмостках, он встретил Татьяну Дербенёву — страсть, что заставила его уйти из семьи, оставив жене с младенцем на руках лишь ключи от новой квартиры. Но и этот брак, начавшийся как роман навсегда, треснул под грузом его запоев и непредсказуемого нрава.
Пик его славы пришёлся на роль капитана Громова в фильме «Выйти замуж за капитана». Низкорослый, лысоватый, с глазами «хитрого казачка» — он казался полной противоположностью герою-мачо. Но стоило камере включиться, как он зажигал экран таким обаянием, что зрительницы вздыхали в кинозалах. Однако за кадром он оставался трудным партнёром, чьи выходки едва не сорвали съёмки.
Сотрудничество с Эльдаром Рязановым в фильме «Жестокий романс» стало очередной битвой. Явившись на площадку с вызывающей «нулёвкой» вместо обещанной шевелюры, он едва не похоронил свою роль.
Лишь снисходительность Никиты Михалкова спасла положение. Но его коронная фраза «Давайте снимем это по-другому» и утренний перегар добили режиссёра.
Его демоны были сильнее его. Запои, скандалы, увольнение из «Ленкома» после гневной тирады в адрес Захарова. Казалось, карьере конец. Но судьба послала ему ангела-хранителя — сценаристку Светлану.
Она стала его опорой, вернула на сцену Театра им. Ермоловой. Это был самый долгий и значимый брак, продлившийся двадцать лет. Но когда страшный диагноз — онкология — превратил брутального «капитана» в немощного инвалида, он ушёл. Это была его жертва, последнее проявление гордости.
Он выкарабкался, снова женился, но попал в сети циничной авантюристки, оставшись без роскошной квартиры. Поклялся никогда больше не связывать себя узами брака, но судьба подбросила новую встречу.
Яркая художница Ирина ворвалась в его жизнь, как ураган. Благодаря ей он триумфально вернулся в профессию. Их брак был фейерверком эксцентричных выходок, стерильной чистоты дома и педантичной любви к дорогим костюмам. Ради неё он завязал с алкоголем на целых пять лет.
Но одна тень омрачала их счастье. Ирина, подходя к сорока, мечтала о ребёнке. Обследования поставили крест на его отцовстве. И вот, за столиком любимого кафе, под сочувственными взглядами посетителей, он, стиснув зубы, произнёс своё самое щедрое и самое отчаянное предложение:
— Рожай… Но только не от меня. Никто не узнает, что это не мой ребёнок. Запишем на мою фамилию.
— Витя, как это? Ты серьёзно?.. Я благодарю тебя за такую возможность, но…
Ирина покачала головой, и они оба, не в силах сдержать нахлынувших чувств, разрыдались.
Его финальные годы были похожи на затухающую вспышку: срыв с преподавательской работы, короткие передышки между больницами.
Даже уход Ирины, не вынесшей его гнева, не стал концом. Они успели помириться, строили планы на Испанию, мечтали о театральной студии.
Но его пьеса подошла к концу. Актёра, так и не научившегося жить по чужим правилам, не стало в последний день июня 2020 года.
