— Смотри, какой вид! — Андрей потянул меня за руку к панорамному окну офиса. — Когда ты станешь директором, у тебя будет кабинет прямо здесь.
Я рассмеялась, поправляя воротник его рубашки. Мы стояли на двадцать третьем этаже бизнес-центра, где он только что подписал солидный контракт.
Внизу растекались огни вечерней Москвы, а я думала о том, как нам повезло друг с другом.
— Сначала доживу до повышения, — отмахнулась я. — В нашем стартапе пока даже кофемашина работает через раз.
— Доживёшь, — он обнял меня за плечи. — Мы же команда. Я зарабатываю, ты растёшь. Потом наоборот.
Это было пять лет назад. Тогда мне казалось, что он видит будущее насквозь.
Андрей всегда умел говорить красиво. На первом свидании рассказывал про квантовую физику так, что я забыла про остывающую пасту.
На свадьбе произнёс речь, от которой плакала даже моя циничная подруга Марина.
А когда мы переезжали в новую квартиру, он три часа объяснял грузчикам концепцию правильной расстановки мебели по фэншую.
— Кир, ты гений! — кричал он из кухни, когда я наконец настроила ему рабочую почту на новом ноутбуке. — Как ты во всём этом разбираешься?
— Просто читаю инструкции, — пожимала плечами я.
— Вот поэтому из нас двоих ты — мозг операции.
Я краснела и верила. Верила, что мы дополняем друг друга как две половинки пазла. Он — харизма и связи, я — структура и логика. Он продаёт воздух и превращает его в золото, я превращаю хаос в систему.
По вечерам мы сидели на балконе нашей съёмной двушки и строили планы. Андрей рисовал схемы в блокноте, я считала бюджет в экселе.
— Через два года возьмём ипотеку, — загибал пальцы он. — Дом за городом, но не далеко. Чтобы до работы час максимум.
— И собаку, — добавляла я. — Большую и пушистую.
— И мастерскую мне. Буду делать мебель на досуге.
— И кабинет мне. Буду кодить в тишине.
— И детскую, — он замолкал, глядя на меня с той особенной нежностью, от которой у меня перехватывало дыхание.
— Когда-нибудь, — кивала я. — Когда будем готовы.
Мы никогда не ссорились из-за денег. Его зарплата покрывала аренду и машину, моя — еду и отпуск.
Остальное складывали в общую копилку на будущий дом. Каждый месяц я переводила туда треть дохода и радовалась растущей сумме как ребёнок.
— Мы молодцы, — говорил Андрей, проверяя банковское приложение. — Ещё три года, и привет, загородная жизнь.
В тот день, когда мне предложили позицию главы отдела, я примчалась домой как на крыльях. Андрей встретил меня с бутылкой просекко и букетом пионов.
— Я знал! — кружил меня по комнате. — Моя девочка — будущий начальник лучшей IT-компании страны!
— Не преувеличивай, — смеялась я, утыкаясь ему в плечо. — Просто маленькое повышение.
— Маленькое? Да ты теперь будешь управлять целой командой! Учить их уму-разуму! Показывать, как надо!
Мы пили вино прямо из горла, танцевали под старый рок и мечтали вслух. Казалось, весь мир лежит у наших ног, стоит только протянуть руку.
— Знаешь, что самое крутое? — Андрей прижал меня к себе. — Мы растём вместе. Синхронно. Как те деревья, что срастаются стволами.
— Романтик, — фыркнула я, но внутри всё пело от счастья.
Прошло два года. Я получила должность выше, потом еще выше. Зарплата выросла втрое. Андрей тоже не стоял на месте — его повысили в фирме.
Мы переехали в трёхкомнатную квартиру в центре, купили вторую машину, начали присматривать участки под строительство.
— Помнишь, мы мечтали о доме с мастерской? — Андрей разглядывал фотографии коттеджей на экране. — Теперь можем себе позволить и бассейн, и баню.
— Главное — не увлечься, — предупреждала я. — Нам ещё детей растить.
— Вырастим, — он чмокнул меня в макушку. — В достатке и любви.
А потом что-то сломалось.
— Не могу больше, — Андрей швырнул портфель в угол и рухнул на диван. — Эти дураки требуют невозможного. Продажи, отчёты, совещания. Я как белка в колесе.
— Может, возьмёшь отпуск? — я присела рядом, массируя его виски. — Съездим в Грецию, как мечтали.
— Отпуск не поможет. Я выгорел, Кир. Дотла.
Следующие недели он ходил как в воду опущенный. Уходил на работу позже, возвращался раньше. По вечерам листал фотографии в ВК— закаты, горы, счастливые лица фрилансеров на Бали.
— Смотри, — тыкал в экран телефона. — Этот парень бросил офис и теперь снимает свадьбы по всему миру. Живёт в своё удовольствие.
— Ну и снимай, — пожимала плечами я, параллельно отвечая на рабочие письма. — Кто мешает?
— Ипотека мешает. Кредит за машину. Твои ожидания.
— Мои ожидания? — я подняла голову от ноутбука. — Я просто хочу, чтобы ты был счастлив.
— Правда?
В его глазах мелькнуло что-то странное. Как будто он проверял меня на прочность.
Через неделю я вернулась домой и застала его с бокалом посреди дня.
— Отмечаешь что-то? — спросила осторожно.
— Свободу, — он поднял бокал в тосте. — Я уволился.
Стакан с водой выскользнул из моих рук и разбился о плитку. Осколки разлетелись по кухне как звёзды.
— Что значит уволился?
— То и значит. Написал заявление, сдал дела. Всё.
— Но… мы же не обсуждали. У нас планы, ипотека через три месяца…
— Твоей зарплаты хватит на нас обоих, — он сделал ещё глоток. — Ты же сама говорила — теперь получаешь как два меня. Вот и проверим.
Я присела на корточки, собирая осколки голыми руками. Один порезал палец, капля крови упала на белую плитку.
— Андрей, это временно? Ты нашёл другую работу?
— Пока нет. Хочу отдохнуть, подумать. Может, займусь фотографией профессионально. Или напишу книгу. У меня столько идей!
— Сколько тебе нужно времени?
— Не знаю. Месяц, два. Может, полгода. Не дави на меня, ладно?
Я молча заклеила порез пластырем и начала готовить ужин. В голове крутились цифры — ипотека, коммуналка, бензин, еда. Да, моей зарплаты хватит. Впритык, но хватит.
— Эй, — он обнял меня сзади. — Не злись. Это же временно. Я просто хочу выдохнуть, найти себя. Разве это плохо?
— Нет, — выдавила я. — Не плохо.
— Вот и славно. Знаешь, я уже придумал, как буду снимать. Уличная фотография, репортажи. Может, свадьбы потом.
Первый месяц он действительно отдыхал. Спал до обеда, готовил сложные завтраки, встречал меня с работы ужином при свечах. Дом сиял чистотой, холодильник ломился от деликатесов.
— Видишь, какой я хороший домохозяин? — смеялся он. — Может, так и оставим? Ты — добытчица, я — хранитель очага.
Я смеялась в ответ, но что-то внутри сжималось тревожным комком.
— Сегодня приготовил тебе любимую пасту, — гордо объявлял он. — И тирамису на десерт.
— Спасибо, милый. А как твои планы? Смотрел вакансии?
— Кир, я же сказал — отдыхаю пока. Не начинай.
Второй месяц он увлёкся фотографией. Купил камеру за треть моей зарплаты, записался на курсы, начал ездить на фотопленэры.
— Это инвестиция в будущее, — объяснял он, показывая снимки заката над Москвой-рекой. — Скоро начну зарабатывать на съёмках.
— Скоро — это когда?
— Не дави, — он нахмурился. — Искусство не терпит суеты.
— Я не давлю. Просто хочу понимать наши перспективы. Ипотеку на дом мы уже можем и не покрыть…
— Дом никуда не убежит.
К третьему месяцу готовка прекратилась. Мы заказывали доставку или я покупала готовое по дороге домой. Камера пылилась на полке.
— Как курсы? — спрашивала я, раскладывая суши из коробок.
— Бросил. Преподаватель — зануда. Буду учиться сам, по видео.
Но видео он смотрел редко. В основном — сериалы и игры.
Третий месяц стал переломным. Андрей перестал готовить, убираться, даже вставать до обеда. Камера пылилась на полке, курсы он забросил после пятого занятия.
— Это не моё, — буркнул он, когда я спросила про фотографию. — Слишком много технических заморочек.
— А что твоё?
— Ещё ищу.
Он начал искать себя в живописи. Купил мольберт, краски, холсты. Квартира пропахла скипидаром. Через две недели всё это переместилось на балкон.
— Не чувствую вдохновения, — объяснил он.
Потом была гитара. Онлайн-курсы программирования. Идея открыть блог о саморазвитии. Каждое новое увлечение стоило денег и длилось максимум месяц.
— Андрей, может, тебе просто найти работу? — предложила я однажды утром. — Необязательно в продажах. Что-то спокойное, без стресса.
— Ты что, устала меня содержать? — он смотрел исподлобья. — Я же не просто так сижу дома. Я ищу призвание!
— Призвание ищут, когда есть на что жить.
— У нас есть. Твоя зарплата.
— Это моя зарплата. Не наша.
Впервые за годы брака я произнесла это вслух. Андрей побледнел.
— Так вот как… Считаешь копейки? А как же «в горе и радости»?
— Это не горе. Это твой выбор сидеть на моей шее.
К полугоду я поняла, что он не ищет. Он просто живёт. Встаёт к обеду, играет в приставку, смотрит ролики, иногда встречается с друзьями. Те, кто ещё работал, постепенно отдалились. Остались такие же «свободные художники».
— Серёга тоже уволился, — рассказывал он за ужином. — Говорит, хватит на дядю работать. Будем вместе стартап мутить.
— Какой стартап?
— Ещё думаем. Может, доставка чего-нибудь. Или приложение.
— Для этого нужны деньги.
— Найдём инвестора.
Инвестора они искали в барах, обсуждая «крутые идеи» за бокалом, которое оплачивала я.
— Андрей, нам нужно поговорить, — я села напротив него за кухонный стол. На нём стояла недопитая бутылка вина и крошки от вчерашней пиццы.
— О чём? — он лениво потянулся. — Если про работу, то не начинай.
— Про нас. Я чувствую себя не женой, а спонсором. Это нечестно.
— Нечестно? — он сощурился. — Я много лет пахал как проклятый! Обеспечивал нас, пока ты училась и набиралась опыта. А теперь, когда твоя очередь, ты жалеешь?
— Я не жалею денег. Я жалею, что ты превратился в моего иждивенца.
— Иждивенца? — он вскочил, опрокинув бокал. Красное вино растеклось по столу. — Да я просто взял паузу! Всего полгода! Другие жёны поддерживают мужей, а ты…
— А я что? Не плачу за твоё безделье? Не молчу, когда ты тратишь треть моей зарплаты на очередное хобби?
— Если тебе жалко денег на мужа, может, тебе вообще не нужна семья?
— Мне нужен партнёр, а не великовозрастный ребёнок!
— Знаешь что? — он ударил кулаком по столу. — Может, проблема в тебе? Ты стала жёсткой, расчётливой. Где та девочка, которая верила в наши мечты?
— Она выросла. И поняла, что мечтать должны двое, а не один за счёт другого.
Мы молчали, глядя друг на друга через лужу пролитого вина. В этот момент я поняла — мы больше не команда. Мы даже не на одной стороне.
— Я ухожу, — сказала тихо. — Снимать квартиру. Одна.
— Серьёзно? — он рассмеялся. — Из-за каких-то полгода безработицы? Ты же понимаешь, что это смешно?
— Это не смешно. Это честно. Я не хочу быть твоей мамочкой, которая содержит великовозрастного мечтателя.
— Найдёшь себе такого же робота, как ты? — он смотрел с презрением. — Который будет считать каждую копейку?
— Найду того, кто будет уважать мой труд. И свой тоже.
— Да кому ты нужна? Тридцатник, помешанная на работе.
Я встала и пошла собирать вещи. За спиной он продолжал выкрикивать оскорбления, перемежая их с мольбами остаться.
Я собрала вещи за два дня. Андрей то умолял остаться, то обвинял в предательстве. Обещал найти работу завтра же. Потом — через неделю. Потом молча пил на кухне.
— Кира, не уходи, — он поймал меня за руку у двери. — Я изменюсь. Правда.
— Меняйся. Но уже без меня.
— Ты пожалеешь! Вспомнишь, как хорошо нам было!
— Было. В прошедшем времени.
Первые недели в съёмной однушке были ужасом. Я просыпалась в три ночи, тянулась к пустой половине кровати и плакала. Заедала тоску доставкой, запивала разным, работала до потери пульса.
Подруга Марина приходила почти каждый вечер.
— Ты молодец, — говорила она, наливая чай. — Я бы ещё раньше сбежала.
— Почему же не предупредила?
— А ты бы послушала? Ты же его любила.
Любила. Наверное, до сих пор люблю того Андрея, который кружил меня по комнате с букетом пионов. Но того Андрея не стало где-то между вторым бокалом в обед и пятым заброшенным хобби.
А потом отпустило.
Я поняла, что могу сама выбирать мебель. Готовить то, что люблю. Планировать бюджет без оглядки на чужие хотелки. Это было… освобождающе.
— Знаешь, — сказала я Марине за бокалом вина. — Я впервые за полгода сплю спокойно.
— Потому что не ждёшь, когда тебе объявят о новой гениальной идее?
— И это тоже.
Через три месяца меня пригласили выступить на конференции разработчиков. Я стояла перед залом на триста человек и рассказывала о построении эффективных команд.
После выступления ко мне подошёл невысокий кудрявый парень в мятой футболке.
— Круто объяснили про баланс ответственности, — улыбнулся он. — Я Паша, кстати. Тоже тимлид. Кофе?
Мы пили капучино в лобби отеля и спорили о методологиях разработки. Он не спрашивал, сколько я зарабатываю.
Просто слушал, смеялся над моими шутками и рассказывал свои истории.
— Завтра будете на афтепати? — спросил он, когда мы прощались.
— Не знаю. У меня сроки…
— Сроки подождут. А интересные люди — нет.
Я пришла. И не пожалела.
Паша оказался не просто интересным — он был увлечённым. Рассказывал о своих проектах с горящими глазами, но не забывал спрашивать о моих.
Мы просидели в баре до закрытия, обсуждая всё — от алгоритмов до любимых сериалов.
— Слушайте, — сказал он под конец. — У меня есть идея приложения. Для планирования личных финансов. Ищу партнёра. Интересно?
— А что с деньгами? — спросила прямо. — Не хочу больше работать за идею.
— Делим всё пополам. И вложения, и прибыль. Честно и прозрачно.
Мы пожали руки прямо там, в полупустом баре.
Сейчас, полгода спустя, я сижу в своей квартире, совместную с Андреем мы продали.
На столе — два ноутбука, наш с Пашей совместный проект. Мы пишем приложение для планирования бюджета. Спорим, ругаемся, миримся, снова пишем код.
— Слушай, а давай добавим функцию разделения расходов для пар? — предлагает он, хрустя чипсами. — Чтобы всё было прозрачно.
— Давай. Только сделаем гибкие настройки. Не всем подходит 50/50.
— Согласен. Главное — чтобы оба знали, на что идут.
— И чтобы никто не считал, что имеет право сесть на шею другому.
— Это точно, — он посерьёзнел. — Знаешь, я рад, что мы партнёры. В смысле, по проекту.
— Я тоже рада, — улыбаюсь в ответ.
Вчера он принёс пиццу и остался отлаживать ошибки до трёх ночи. Мы сидели плечом к плечу, уставившись в мониторы, передавали друг другу чай и ругали криво написанную документацию.
— Кажется, нашёл! — воскликнул он в половине третьего. — Смотри, тут конфликт версий!
— Гений! — я чмокнула его в макушку и тут же смутилась. — Извини, эмоции.
— Нормально, — он покраснел. — Я тоже рад.
Мы ещё не говорили о чувствах. Не строили планов на домик у озера. Не обещали друг другу вечной любви. Просто работаем вместе, поддерживаем друг друга, иногда держимся за руки.
И знаете что? Этого достаточно. Более чем. Пока что. Спешить не хотела.
Вчера Андрей написал. Длинное сообщение о том, что понял свои ошибки, нашёл работу, готов всё исправить.
Я прочитала, подумала и ответила: «Рада за тебя. Удачи.»
И это правда. Я действительно желаю ему удачи. Где-то там, в его новой жизни, где меня больше нет.
А у меня — своя жизнь. С работой, конференциями, Пашей и его дурацкими шутками. С планами, которые мы строим вместе. С ответственностью, которую делим поровну. А потом и детей заведем, стану настоящей ячейкой общества, но уже с тем мужчиной.
