Вы знаете этого человека в жёлтом комбинезоне с дурацким колпаком и красным носом? Того самого, который в 80-х сводил с ума всю страну, а потом вдруг исчез с экранов, чтобы появиться уже на лучших сценах мира? Вячеслав Полунин – гений пантомимы, создатель «Лицедеев», человек, которого королева Елизавета II называла почётным жителем Лондона, а Forbes оценил его состояние в 4,2 миллиона долларов.
И при всём при этом до пятидесяти лет у него не было собственного дома. А свадьбу с любимой женщиной он сыграл спустя 20 лет после росписи в загсе. Почему? Потому что творчество не терпит оседлости, а настоящий клоун должен быть вечным странником.
Сегодня без глянца и пафоса – история человека, который доказал, что счастье не в квадратных метрах, а в умении смешить даже королев. И о том, почему он до сих пор не готов назвать Россию своим единственным домом.
Мальчик из трёхтысячного городка, который ослушался маму
Представьте себе небольшой посёлок в Орловской области, где население – всего три тысячи человек. Тишина, пыльные дороги, коровы, огороды. В таком месте, казалось бы, только и мечтать, что вырваться в город да стать инженером, чтобы денежка была и уважение. Именно так думала мама Вячеслава Полунина. Надёжная профессия, стабильность, пенсия.
А Слава думал иначе. Ему было скучно. С детства он обожал кривляться, показывать сценки, подражать артистам, которых видел по телевизору. В школе его быстро приметили – все мероприятия, все концерты проходили с его участием. Он был душой компании, но в душе понимал: это не просто баловство, это призвание.
После школы – попытка поступить в Ленинградский институт театра, музыки и кинематографии. И провал. Приёмная комиссия сразу уловила проблему: дикция у парня хромала. А куда артисту без чёткой речи? Отказ.
Мать вздохнула с облегчением: «Я же говорила, иди в инженеры». И он пошёл. Поступил в технический вуз, учился на совесть, но душой оставался в театре. Все свободное время проводил в студенческом мюзик-холле, репетировал, придумывал номера. И однажды решил: хватит прятаться.
Пригласил маму на своё выступление. Она сидела в зале и смотрела, как её сын, вчерашний абитуриент с плохой дикцией, заставляет зал хохотать до слёз. Аплодисменты, восторженные взгляды – это было что-то невероятное. После концерта мать подошла и сказала: «Сынок, я всё поняла. Забирай документы из института».
Через пару дней он уже был в Ленинграде. Поступил в институт культуры – туда, где дикция была не главным. Главным был талант. А с ним у Полунина было всё в порядке.
«Лицедеи» и рождение Асисяя: как случайность сделала звезду
В Ленинграде быстро собралась команда единомышленников. Мим-театр «Лицедеи» – так назвали своё детище Полунин и его друзья. Время было глухое, советское, цензура душила любое живое слово. Но пантомима… как запретить то, что не произносится вслух? Мимы могли говорить о чём угодно – жестами, гримасами, пластикой. И зрители их понимали.
«Лицедеи» быстро стали популярны в Ленинграде, потом их начали показывать по телевизору. Но настоящий взрыв случился в 1981 году.
Как это часто бывает с великими открытиями, всё произошло спонтанно. Полунин позвонил редакторам новогоднего «Голубого огонька» и заявил, что у него есть потрясающий номер. Бомба, сенсация, хит. На том конце провода обрадовались – давайте, мол, приезжайте. А у Полунина не было ни номера, ни идеи. Вообще ничего. Просто очень хотелось попасть в эту программу.
До эфира оставались считанные дни. И тут – счастливый случай. Жена принесла от знакомого дизайнера ярко-жёлтый комбинезон. Мешковатый, дурацкий, смешной. Полунин примерил – и понял: вот он, образ! Остальное достроилось само собой: белый грим, красная крышка от дезодоранта на нос, старый телефон, который валялся дома. А имя? Его выкрикнул из зала какой-то ребёнок во время репетиции: «Асисяй!» Так и пошло.
Наутро после эфира Полунин проснулся знаменитым. Асисяя обсуждали все – от мала до велика. Этот чудак в жёлтом, с вечным телефоном и наивной улыбкой, стал символом эпохи. Люди валили на концерты «Лицедеев», билеты раскупали за месяцы.
Полунин понял: теперь можно творить без оглядки. И он творил. Устраивал акции, от которых у милиции волосы вставали дыбом. Например, на пляже в Анапе артисты зашли в воду и… не вышли. Толпа замерла, думали – утонули. А они через несколько минут вынырнули с другой стороны. Оказывается, заранее спрятали акваланги на дне. Страх и радость – вот что умел дарить Полунин.
Любовь по имени Фудзи
В конце 70-х в труппу пришла хрупкая девушка с восточными чертами лица. Елена Ушакова, балерина, которую за внешность прозвали Фудзи – как японскую гору. Она сразу покорила всех своим лёгким смехом и добрым нравом. А Полунина – особенно.
Вскоре у них завязался роман. И так же быстро – брак. Загс был ближайшим, времени между выступлениями – всего полчаса. Забежали, расписались, и снова на сцену. Ни фаты, ни гостей, ни застолья.
Елена потом несколько лет подшучивала: «Слав, а когда свадьба?» Он отмахивался: «Некогда, дети, работа, гастроли». Детей действительно родилось трое – сыновья. И все, конечно, впитали цирковую атмосферу.
И только через 20 лет, когда «Лицедеи» приехали на гастроли на Гавайи, Полунин вдруг сказал: «А почему бы и нет?» Организовал настоящую свадьбу – с цветами, океаном, гостями. Гуляли всю ночь. Трое сыновей уже были взрослыми и танцевали вместе с родителями.
Человек без дома
Всю жизнь Полунин кочевал. Съёмные квартиры, гостиницы, поезда, самолёты. Дом ему был не нужен – он казался клеткой. Творческий человек, по его мнению, должен быть свободен как ветер.
К пятидесяти годам у него не было ни одной собственной крыши над головой. Ни квартиры, ни дачи. Только чемоданы.
Но однажды он понял: семья требует оседлости. Сыновья растут, хочется, чтобы было место, где можно собраться всем вместе. И тогда – словно прорвало. Квартира в Питере, квартира в Нью-Йорке, дом в Испании, дом во Франции, рабочие центры в Москве и Лондоне. На любой вкус.
Но проблема осталась: где жить постоянно? Жена Елена разводит руками: в одном месте дети, в другом внуки, в третьем работа. Как выбрать?
Так и живут – перелетая из страны в страну. Полунин признаётся: «Мы не можем сказать, что мы из России или из Франции. Мы из мира. И это прекрасно».
Мировая слава и британская королева
В 90-е, когда в России наступили тяжёлые времена, людям стало не до клоунов. Полунин уехал в Европу, начал сотрудничать с Cirque du Soleil. Канадский цирк предложил ему условия, от которых невозможно отказаться. И понеслось: гастроли по всему миру, аншлаги, восторженная критика.
Особенно полюбили Полунина в Англии. Его шоу «Живая радуга» произвело фурор. Сама королева Елизавета II пришла посмотреть. А после представления удостоила его звания «Почётный житель Лондона». Это, между прочим, не просто титул – это признание на государственном уровне.
Журнал Forbes подсчитал: ежегодный доход Полунина составляет около 4,2 миллиона долларов. Сумма, которая позволяет не думать о хлебе насущном и заниматься только творчеством.
Возвращение на родину
В нулевых Полунин вернулся в Россию. Не насовсем, а с гастролями. Показал спектакли «Чурдаки» и «сНЕЖНОЕ шоу». И снова – аншлаги, овации, слёзы радости. Оказалось, что зрители не забыли своего Асисяя, что новое поколение тоже готово смеяться над его гротесками.
Некоторое время он даже руководил Большим цирком в Санкт-Петербурге. Пытался привнести туда свою философию: цирк не должен быть просто набором трюков, цирк должен быть поэзией. Но с бюрократией и старыми традициями бороться сложно. В итоге Полунин оставил эту затею и вернулся к свободному плаванию.
Почему не хочет жить в России?
Этот вопрос ему задают постоянно. Ответ всегда уклончивый, но честный.
Он не бежит от родины – он бежит за миром. Полунину тесно в рамках одного государства. Ему нужно вдохновение, которое он находит в разных культурах. Во Франции – элегантность и утончённость. В Испании – страсть и солнце. В Англии – чопорный юмор. В России – широта души и глубина.
Как выбрать? Он не выбирает. Он впитывает всё.
К тому же, говорит Полунин, настоящий артист должен быть везде своим и нигде – чужим. Только тогда он сможет говорить на языке, понятном каждому.
Его дом – не страна. Его дом – сцена. А семья всегда с ним, где бы они ни были.
Секрет счастья по Полунину
Знаете, чему учит нас история этого человека? Тому, что счастье не в накоплении. Он мог бы купить особняк в Лондоне и сидеть в нём годами. Но ему это не нужно. Ему нужно движение, новые лица, новый смех.
Он 20 лет не играл свадьбу – но любил одну женщину всю жизнь. Он до 50 лет не имел своего угла – но обрёл дом в сердцах миллионов зрителей.
И когда сегодня он выходит на сцену в своём жёлтом комбинезоне, зал замирает. Потому что Асисяй – это не просто клоун. Это напоминание о том, что жизнь прекрасна в своей абсурдности.
Сейчас Вячеславу Полунину уже за 70. Он продолжает выступать, путешествовать, удивлять. Его сыновья тоже связаны с искусством. Внуки растут интернациональными.
А вопрос о том, где его дом, остаётся открытым. И это прекрасно. Потому что дом там, где ты нужен. А Полунин нужен везде.
Вместо послесловия
Говорят, талантливый человек талантлив во всём. Полунин доказал: ещё важнее – быть свободным. Свободным от штампов, от привязанностей, от страха потерять. И тогда жизнь сама подарит тебе и любовь, и признание, и даже те самые 4 миллиона, которые почему-то так волнуют Форбс.
А вы бы смогли прожить полвека без собственного жилья? Или 20 лет не играть свадьбу с любимым человеком? Думаю, каждый ответит по-своему. Но одно точно: история Полунина – отличный повод задуматься о том, что на самом деле важно.
