«Папа, я не могу встать…» — шептала пятилетняя Анна, сжимаясь под одеялом. Температура 39, горло в огне. Дверь распахнулась — на пороге стоял Александр Шульгин.
Девочка, едва поднявшись, попыталась улыбнуться. «Ты зубы чистила?» — рявкнул он. Ответа не ждал. Схватил дочь за руку, выволок на крыльцо. Тонкая ткань ночнушки прилипла к телу, снег обжигал босые ноги.
Валерия кинулась защищать ребёнка — получила удар в грудь. «Я слышала, как мама плакала, пока он держал меня на морозе», — вспоминает Анна.
Так выглядели «семейные вечера» в доме, который журналисты называли «образцовым».
Взлёт и падение: музыкальный гений без диплома
Александр Шульгин никогда не ступал на порог музыкальной школы. В 12 лет он уже сочинял мелодии на гитаре, не зная нот. «Музыка просто лилась из него», — говорили знакомые.
В школьном ансамбле, где все участники были старше, он стал главным автором песен. Никто не верил, что парень без образования сможет пробиться, но в 19 лет Шульгин попал в группу «Круиз». Коллектив гастролировал по СССР, а потом уехал в Германию.
Там Шульгин увидел, как работает западный шоу-бизнес. Продюсирование, звукозапись, маркетинг — всё это стало его новой школой.
Вернувшись в Россию, он собрал портфолио: работал с Газмановым над хитом «Эскадрон», помогал Маликову с аранжировками, писал симфонические произведения.
Но главным проектом стала Алла Перфилова — выпускница Гнесинки, которую он переименовал в Валерию. Её голос, его амбиции — дуэт, который взорвал 90-е.
Однако за успехом скрывалась другая правда. Шульгин требовал полного контроля.
«Он диктовал, как петь, как одеваться, с кем общаться», — вспоминала Валерия.
Коллеги называли его гением, но за кулисами шептались: «С ним невозможно договориться». Крики на репетициях, ультиматумы артистам — методы, которые работали, пока не рухнули границы между профессией и семьёй.
Семейный ад: любовь, переросшая в кошмар
Валерия познакомилась с Шульгиным, когда мечтала о сцене. Он обещал славу, но взамен требовал подчинения. Роман начался быстро, несмотря на её брак с джазовым музыкантом Леонидом Ярошевским. В 1993 году они поженились.
«Думала, он изменит мою жизнь, — говорила певица. — Не знала, что это будет ад».
Первые удары она списывала на усталость. «Он кричал, что я «недорабатываю», — вспоминала Валерия. Потом появились синяки.
После рождения дочери Анны Шульгин вонзил ей нож в ногу: «Ты слишком медленная». Кровь, слёзы, извинения — цикл повторялся. Дети боялись отца с пелёнок. Артемий, едва научившись ходить, прятался под кровать. Арсений заикался при виде Шульгина.
Однажды Валерия нашла старшего сына в клетке для собаки. «Это папа сказал, что я плохо себя вёл», — объяснил мальчик.
Анна в 6 лет перестала говорить на неделю после того, как отец выгнал её голой на улицу. «Он хотел, чтобы я «закалялась», — позже рассказывала она.
В 2002 году певица сбежала. Собрала вещи ночью, увезла детей к родителям в Саратов. На пресс-конференции она показала шрамы: «Он бил меня при детях. Они видели всё».
Шульгин назвал это ложью, но дочь Анна после развода сказала: «Мы до сих пор вздрагиваем, когда хлопают дверью».
Одиночество и тень: жизнь после скандала
После развода Шульгин пытался вернуть всё. Сначала — карьеру. Писал музыку для сериалов, выпустил симфонию «Сибирь. Байкал. Иркутск». Потом — личную жизнь.
В 2003 году сделал предложение Юлии Михальчик, участнице «Фабрики звёзд», в прямом эфире. Но отпуск в Египте разрушил планы.
«Он сорвался из-за мелочи — мне это хватило!», — позже призналась Юлия. Свадьбы не случилось.
Дети Шульгина выросли без него. Старшая дочь Анна взяла псевдоним Шена, стала певицей. Артемий управляет студией в Швейцарии, Арсений играет на фортепиано и пишет музыку.
«Иосиф Пригожин — наш настоящий отец», — говорят они.
Сам Шульгин замолчал. Исчез из светской хроники, закрыл соцсети. Лишь изредка появляется на концертах своей этнической музыки.
Композитор-затворник
Сегодня Шульгину 63. Он живёт в Подмосковье, пишет музыку для узкого круга. Иногда всплывают новости: то инвестирует в стартапы, то изучает богословие. Но главное — он один. Ни жены, ни друзей, ни общения с детьми.
Коллеги говорят, что он всё так же одержим работой.
«Пишет по ночам, будто пытается заглушить что-то», — замечает звукорежиссёр, сотрудничавший с ним. Но прежней энергии нет. Даже симфония о Байкале, его гордость, прошла незамеченной. Талант остался. Но репутация уничтожена.
Эпилог
Валерия вышла замуж за Пригожина, и уже воспитывает внучку, Артемий и Арсений нашли свои пути. «Любовь не передаётся по крови, — говорит Шена. — Её заслуживают».
История Шульгина — не просто сплетня о звёздах. Это урок: тирания разрушает всё. Даже талант. Особенно талант. А жертвы, вопреки всему, могут начать заново. Даже если…
Спасибо, что дочитали до конца и до скорых встреч!
А вот, реальная история из жизни, которая может вам пригодится.
Раньше дом одного моего знакомого напоминал филиал киберкафе. Старший сын сутками командовал отрядами в онлайн-играх, младший залипал в бесконечной ленте коротких видео. Знакомый не был против технологий, но видел, как экраны поглощают их время, энергию, даже личность…
Дети жили в онлайне, пока не нашли дело покруче игр. Теперь они сами выключают ноутбуки. Потому что в реальной жизни есть то, что зажигает больше.
