— Ты что, с ума сошел?! — кричал в 1960 году почтенный профессор Соломон Моисеевич Гусман, глядя на своего сына Юлика. — Я тебе династию подготовил! Терапевты Каспийской военной флотилии! Пять поколений предков смотрят на тебя с небес! А ты? Кино ему подавай!
Юлик (а тогда еще просто Юлий Соломонович Гусман, родившийся 8 августа 1943 года в солнечном Баку) только хитро щурил свои восточные глаза. Отец его был глыбой — подполковник медицинской службы, доктор наук, светило науки. Мать, Лола Юльевна Барсук, была женщиной невероятного обаяния: бывшая актриса, ставшая переводчицей и профессором института иностранных языков. В такой семье вырасти посредственностью было физически невозможно.
Баку — его университеты
Детство нашего героя пахло Каспийским морем, крепким чаем и бесконечными спорами на веранде. Это был настоящий интернационал под одной крышей. По отцовской линии пять поколений его еврейских предков жили в Азербайджане, а тетя Дора вообще вышла замуж за кумыкского князя Мехти Уцмиева, потомка великой поэтессы Хуршидбану Натаван.
Представляете этот генетический коктейль? Бурлящий, шумный, остроумный бакинский двор стал для Юлия первым университетом. Он носился по улицам как заведенный, впитывая местный колорит, оттачивая язык до состояния бритвы.
В школе № 160 он учился так себе, зато в спорте творил чудеса. Девять спортивных разрядов! Фехтование на саблях (чемпион общества «Буревестник»!), коричневый пояс по каратэ. Энергия из него перла такая, что ее можно было продавать в промышленных масштабах. Но папа настоял. И вот 1960 год, Юлий поступает в Азербайджанский медицинский институт имени Наримана Нариманова.
Из медиков в КВН
Медицина его интересовала примерно так же, как пингвина интересует балет. Но юноша нашел лазейку. Психиатрия! Зигмунд Фрейд, гипноз, обучение во сне, тайны подсознания — вот где был драйв. В 1966 году он получает диплом врача-психиатра, а в 1970-м блестяще защищает диссертацию по теме «Клинико-психологические корреляции при церебральном атеросклерозе». Казалось бы, надевай белый халат и иди спасать людей от депрессии. Но судьба уже стучала в дверь тяжелым ботинком капитана КВН.
— Ребята, мы будем выступать в одинаковой форме! — заявил молодой Гусман в 1965 году своим друзьям по команде.
Те посмотрели на него как на сумасшедшего. КВН тогда был стихийным бедствием, балаганом чистой воды. А тут — единая форма, дисциплина, стратегия.
Так родился легендарный Бакинский клуб КВН. Семь лет капитанства. С 1967 по 1972 год команда Баку не проиграла ни-од-но-го состязания. Они были чемпионами СССР, они взяли Кубок «Чемпион чемпионов» в 1970-м. Гусман выходил на сцену, и зал взрывался. Его шутки били точно в цель, его энергия сносила крышу. Именно там, на сцене Клуба Веселых и Находчивых, он стал звездой задолго до того, как снял свой первый фильм. Страна знала парня из Баку, который мог рассмешить даже памятник Кирову.
Но амбиции требовали легализации. В 1973 году, будучи уже взрослым врачом со степенью, он оканчивает Высшие курсы сценаристов и режиссеров Госкино СССР. Возвращается в родной Баку и начинает снимать кино.
На студии «Азербайджанфильм» рождаются картины, полные южного солнца и фирменной гусмановской иронии. «Легенда серебряного озера», «Бабек», «Не бойся, я с тобой!» — эти фильмы растащили на цитаты.
Единственная любовь
История любви Юлия Гусмана и его единственной жены Валиды Мурадовой — это готовый сценарий для пронзительной романтической комедии, в которой главный герой использует всё своё обаяние, психиатрические знания и фирменный бакинский напор.
В 1969 году Юлию Соломоновичу было 26 лет. Он уже был фигурой всесоюзного масштаба: капитан непобедимой команды КВН «Парни из Баку», молодой врач-психиатр с зашкаливающей харизмой.
Лето он проводил на Апшеронском полуострове, в знаменитом курортном поселке Загульба. Представьте картину: жаркое солнце, Каспий лениво перекатывает волны, на пляже шумная компания местной богемы. И тут из пены морской (в самом прямом смысле) выходит Афродита.
Юная девушка выходила из воды в ярком купальнике. Это была шестнадцатилетняя Валида Мурадова. Она приехала к родственникам в Баку вместе с родителями из Франции, где ее азербайджанская семья жила некоторое время.
Для молодого, но уже уверенного в себе Гусмана это был удар молнии.
— Девушка, а вы не подскажете, как пройти в библиотеку? — наверняка сострил тогда Юлий, откидывая со лба смоляную челку.
Валида в ответ лишь улыбнулась. Она выслушала весь арсенал его шуток, посмотрела на этого фонтанирующего энергией мужчину оценивающим взглядом подростка и… дала категорический отказ. Шестнадцатилетняя красавица, воспитанная во французской сдержанности, просто развернулась и ушла, оставив брутального капитана чемпионов СССР стоять на горячем песке в растерянности.
Но мы же помним главное правило: если Юлий Гусман чего-то захотел, сопротивление бесполезно. Однако юная муза оказалась крепким орешком. Три года она успешно игнорировала его существование.
Судьба столкнула их снова в 1972 году на том же самом бакинском побережье. К тому моменту Гусман успел окончить аспирантуру при Институте усовершенствования врачей имени Азиза Алиева и защитить диссертацию по психиатрии.
Он подошел к делу уже не как пылкий юноша, а как профессиональный мозгоправ и стратег. Включил тяжелую артиллерию. Никакого мимолетного флирта у кромки прибоя. Окружил заботой, засыпал подарками, читал стихи, демонстрировал свои медали за фехтование и коричневый пояс по каратэ. Он буквально взял девушку в осаду. И крепость пала. Устоять перед этим гремучим коктейлем из интеллекта, юмора и южной страсти оказалось невозможно. Как только они начали встречаться, роман развивался стремительно. И вылился в свадьбу.
В 1977 году родилась дочь Лола, названная в честь матери самого Юлия — Лолы Юльевны Барсук. Так скромная девочка-подросток с пляжа в Загульбе стала главной женщиной в жизни человека-оркестра.
Путь в Москву и месть Голливуду
В 1988 году наш неугомонный бакинец переезжает в Москву. И тут начинается настоящая феерия. Его назначают директором Центрального Дома кинематографистов. ЦДК при Гусмане превратился из скучного дома престарелых для заслуженных деятелей в самый модный, скандальный и живой политический салон столицы. Там проходили вечера Солженицына, туда ломилась вся интеллигенция.
— Юлик, вы превратили храм искусства в проходной двор! — возмущались старые мастера.
— Зато какой веселый двор! — парировал директор, поправляя свою неизменную бабочку.
Именно там, сидя в кабинете директора, он вынашивал идею своей главной мести Голливуду. В 1987 году родилась премия «Ника». Наш ответ их «Оскару». Элегантная бронзовая фигурка взлетающей птицы стала мечтой каждого отечественного режиссера.
Автор этих строк, перелопативший все архивы отечественного шоу-бизнеса, авторитетно заявляет: без бешеного темперамента Гусмана никакой «Ники» бы не случилось. Она держалась исключительно на его харизме и умении договариваться с кем угодно — от министра культуры до строптивой примы.
Кстати, о брате. Старший брат Михаил (родился в 1950 году) тоже пошел в звезды, но информационного небосклона. Первый замгендиректора ТАСС, журналист мирового уровня. Два брата — две империи: одна культурная, другая информационная.
Карьера на ТВ
Его телевизионная карьера — это отдельная история. Ведущий программы «Тема» на ОРТ, собственное вечернее шоу, которое закрыли за низкие рейтинги (зритель оказался не готов к такому уровню интеллектуальной наглости).
И всё это время, с 1987 года, он сидит в жюри КВН. Бессменный, седовласый, язвительный мудрец. Он уходил из жюри в 2021-м, громко хлопнув дверью из-за несогласия с правилами, но триумфально вернулся в марте 2025 года.
Где же этот вечный двигатель сегодня? Где застал его ваш автор, изучая свежие новости лета 2026-го года?
Жизнь в Америке
Слушайте внимательно. В 2023 году Юлий Соломонович собрал чемодан, взял за руку жену Валиду Мурадовну (профессора Джорджтаунского университета), дочь Лолу и махнул в Нью-Йорк.
Да-да, тот самый режиссер, создавший российский аналог «Оскара», теперь гуляет по Центральному парку Большого яблока. Живет вместе с семьей: дочерью-юристом, зятем-британским аристократом Джеймсом Бремнером и внуками — девятилетним Максимилианом и шестилетней Надеждой.
Почему уехал? Сам мэтр говорит философски: пришло время быть рядом с детьми. Возраст требовал спокойствия, океанского бриза и отсутствия московской нервотрепки. Хотя спокойствие и Гусман — понятия взаимоисключающие.
Почему не пришел на похороны Маслякова
Причина отсутствия Юлия Гусмана на похоронах его лучшего друга Александра Маслякова 8 сентября 2024 года — исключительно трагическое стечение обстоятельств и состояние здоровья. Это не было ссорой, политическим демаршем или равнодушием.
За два дня до прощания с Масляковым, в начале сентября 2024 года, восьмидесятилетний Юлий Соломонович находился в своем доме в Нью-Йорке. Он неудачно упал и получил серьезную травму позвоночника.
Для молодого человека это стало бы тяжелым испытанием, но для мужчины, которому исполнился 81 год, да еще и после недавнего переезда из России в США, такая травма оказалась критической. Врачи категорически запретили ему любые перелеты.
Сам мэтр позже с горечью комментировал эту ситуацию: он понимал, что должен быть рядом с другом, с которым дружил почти 60 лет (они познакомились еще в 1965 году), но физические возможности организма оказались сильнее силы воли.
Даже сидя в кресле на Манхэттене, Юлий Соломонович продолжал давать жгучие интервью, критиковать национализм, поддерживать демократические инициативы и легонько троллить современное искусство. И в 2026-м вернулся в Россию. Недавно, снова надел мантию судьи Высшей лиги КВН, доказав, что океан для настоящего таланта — не преграда.
Вот такая история, друзья мои. Мальчик из интеллигентной бакинской семьи, который должен был лечить души человеческие таблетками, вместо этого вылечил наше общее советское телевидение смехом. Создал главную кинопремию страны и умудрился остаться абсолютно современным в восемьдесят с хвостом лет.
