Человек с чемоданом доброты: куда исчез главный клоун страны
— А этот дядя Ветров настоящий или он притворяется? — спросил меня на днях соседский мальчишка, глядя в телевизор.
Я посмотрел на экран, где седой мужчина с неестественно яркими волосами пытался рассмешить зал нелепым танцем под баян. Мальчик прав. Тот Геннадий Ветров из девяностых был настоящим стихийным бедствием для плохого настроения. А нынешний… Нынешний просто очень уставший человек…
Мальчик из Макеевки и ледяные ветра Питера
Геннадий Анатольевич Ветров родился 18 ноября 1958 года. Его колыбелью стал шахтерский город Макеевка Донецкой области.
Суровый край: угольная пыль, тяжелый труд и люди, которым жизненно необходима была разрядка. Именно там, в простой рабочей семье, маленький Гена понял главное правило выживания: если ты можешь заставить людей смеяться сквозь слезы, они поделятся с тобой последним куском хлеба.
Его путь к славе начался не с парадного входа. Это было долгое, промозглое путешествие через всю страну. В 1983 году он переступил порог ЛГИТМиКа (Ленинградского государственного института театра, музыки и кинематографии). Студенческая жизнь оказалась яркой, но голодной.
— Я в свое время был “королем капустника”», — вспоминал позже сам артист.
Но корона эта была картонной, а мантия — изъеденной молью старое пальто. Он служил в армии, работал на заводе, замерзал в общежитиях. Никаких легких путей, только бесконечные гастроли по сельским клубам, где зрители грелись водкой, а артисты — собственным дыханием.
Как рождается звезда: магия дурости
Почему же его полюбили миллионы? В конце восьмидесятых советская эстрада задыхалась от пафоса. Серьезные лица, песни о комсомоле, идеологически выверенные шутки. И тут на сцену выскакивает взъерошенный парень с огромной пластикой кота, которому наступили на хвост.
Звездой всероссийского масштаба его сделала программа «Аншлаг» под крылом Регины Дубовицкой. Ветров принес на телевидение то, чего там никогда не было — абсолютную, детскую, ничем не замутненную глупость.
Его монологи, его пантомимы — это был бунт хорошего настроения. Он не рассказывал анекдоты, он их проживал всем своим гибким телом. Люди смотрели на него и видели разрешение самим побыть немного дураками хотя бы час. Это была терапия смехом в эпоху перемен, когда плакать хотелось чаще, чем улыбаться.
Ляля, кружевные панталоны и эхо пустого дома
Но у каждой медали есть обратная сторона, пахнущая валокордином и одиночеством. Главной героиней его личной драмы стала актриса Карина Зверева, которую весь мир знал как Лялю Ветрова. Их дуэт казался идеальным до зубного скрежета: она — фарфоровая девочка-кукла с огромными глазами, он — нескладный эксцентрик. Они были мужем и женой.
Их совместные номера собирали стадионы. Помните эту химию? Она капризно топала ножкой, он падал в обморок от ее красоты. Публика рыдала от смеха. Но однажды ей надоело скакать по сцене в кружевных панталонах.
— Гена, нам нужно поговорить, я больше так не могу!, — кричала Ляля за кулисами после очередного концерта, стирая пот со лба.
— Каринушка, потерпи, завтра Москва, Кремль, эфиры! — умолял Ветров, лихорадочно переодеваясь в тесной гримерке.
Они развелись в 2011 году. Тихо, без скандальных ток-шоу и дележки грязного белья. Но именно тогда треснул фундамент его вселенной. Когда уходит партнер, с которым вы двадцать лет дышали в унисон на сцене, сцена становится размером с тюремную камеру.
Ляля, теперь уже Карина Зверева, ушла строить свою карьеру, став роскошной звездой молодежных комедий, легкой и дерзкой. Построила новую семью с новым мужем — фитнес-тренером. В сериале «Метод» (2015 год) Карина Зверева сыграла роль, которая кардинально изменила её имидж. По сюжету её героиня полностью обнажается прямо на кафедре перед полным залом: студентами и преподавателями вуза.
А Геннадий остался один на один со своими старыми чемоданами реквизита. Боль этого расставания он спрятал глубоко под нарисованной улыбкой, но глаза перестали искриться тем самым безумным огнем.
Геннадия Ветрова не просто можно назвать звездой «Аншлага» — он являлся одним из тех столпов, на которых держалась популярность передачи в ее золотые годы.
Его путь в главный юмористический проект страны начался с невероятной по своей наглости авантюры. Ветров сам позвонил Регине Дубовицкой и без тени смущения заявил:
— В Петербурге есть очень яркий талантливый артист, без которого программа «Аншлаг» непонятно как раньше обходилась. Она спросила, кто это. И я честно ответил: «Я!»
Этот звонок разделил его жизнь на «до» и «после». Зрители моментально влюбились в его образ человека-оркестра. Он был уникальным явлением для того времени: музыкальный эксцентрик, мастер перевоплощений. Пока другие артисты читали монологи, Геннадий бегал, прыгал, играл на всех инструментах сразу и строил уморительные гримасы.
Он стал лицом эпохи перемен вместе с Юрием Гальцевым, Еленой Воробей и другими коллегами. Для миллионов россиян фамилия Ветров была синонимом слова «Аншлаг». Без него невозможно представить золотую коллекцию выпусков программы, которая собирала у экранов полстраны
Важной главой его биографии стало служение в театре «Буфф». Вместе со своим лучшим другом Юрием Гальцевым он в конце 1990-х организовал собственный «УТЮГ» — Универсальный театр Юрия Гальцева.
Там родились легендарные спектакли: «Виртуозы Невы», «Юра из Петербурга», «Весёлые картинки». Это было время абсолютного триумфа. Друзья купались в народной любви, собирали полные залы и чувствовали себя королями петербургской комедии. Казалось, что этот праздник непослушания будет длиться вечно.
Анатомия забвения
Так почему Геннадий оказался всеми забыт? Почему сегодня имя Геннадия Ветрова вызывает лишь вежливую улыбку старшего поколения?
Ему уже далеко за шестьдесят. Время беспощадно к физическим комикам. То тело, которое раньше складывалось пополам, завязывалось узлом и прыгало выше головы, теперь требует покоя. Суставы болят, спина предает в самый неподходящий момент.
Сама наша юмористическая страда помолодела. Пришли стендаперы с микрофонами, которые шутят про психологические травмы и ипотеку. На их фоне добрый клоун Ветров выглядит гостем из музея восковых фигур.
Он не ушел в запой, не потерял квартиру, не побирается. Он преподает в Российском государственном институте сценических искусств, передавая свой опыт студентам. Иногда мелькает на кабельных каналах в старых концертах «Аншлага», который давно превратился в памятник самому себе.
С кем сейчас Геннадий Ветров
Сейчас Геннадий Ветров счастлив в четвертом браке. Его супругу зовут Оксана Вороничева. Она — бывшая стюардесса из Архангельска, которая младше юмориста на 28 лет.
Их история любви похожа на сценарий доброго кинофильма. В 2012 году, когда комик был морально раздавлен после тяжелого развода с Кариной Зверевой, он летел на гастроли в Мурманск. В салоне самолета Геннадий увидел бортпроводницу и решил действовать немедленно.
Он набрал номер Оксаны прямо с борта, а потом, вопреки всем правилам субординации, приехал за ней следом в Архангельск на свидание. Девушка долго держала оборону, считая разницу в возрасте (ему было под шестьдесят, ей чуть за тридцать) непреодолимой пропастью, но напор «человека-оркестра» сделал свое дело.
В 2014 году они официально поженились. Этот союз подарил артисту то, чего ему отчаянно не хватало в предыдущих браках — абсолютный покой и домашний уют вдали от софитов. А в 2016 году, когда Геннадию было уже 58 лет, Оксана родила ему дочь Марию.
Для Ветрова это стало вторым отцовством: старшую дочь Ксению ему подарила вторая жена Ольга еще в девяностых. Сейчас комик души не чает в малышке Маше и признается, что только рядом с Оксаной наконец-то понял, что такое настоящий дом, где его ждут не ради интервью или совместных фото, а просто потому, что соскучились.
Он живет в Санкт-Петербурге. Ему уже 67 лет. У него сеть семья, уют, дом… Но нет того ослепительного света рампы, ради которого он когда-то уехал из теплой Макеевки в сырой Ленинград.
Печаль его истории не в том, что он стал нищим или больным. Печаль в том, что эпоха, создавшая его, умерла. Мы разучились смеяться над простым. Нам подавай сарказм, черный юмор и интеллектуальную иронию. А место чистому, почти наивному дуракавалянию осталось только на кассетах VHS в шкафах наших родителей.
Огромный, яркий, шумный метеорит Геннадий Ветров сгорел в плотных слоях нашей короткой зрительской памяти. Он выполнил свою миссию — заставил нас хохотать в самые серые годы. И растворился в тумане Финского залива.
Скажите мне, мои хорошие, а когда вы в последний раз искренне, до боли в животе, смеялись над старой доброй пантомимой? Или этот жанр умер вместе с красными носами и гигантскими ботинками?
