— Мама, я не хочу быть библиотекарем. Я хочу стоять там, где темно и громко, — шептала в подушку пятнадцатилетняя Таня Буланова на своей кухне в Ленинграде.
За окном выл сырой балтийский ветер, а отец, капитан первого ранга Иван Петрович Буланов, только что вернулся с дежурства. Он мечтал о погонах для сына Валентина и тихом счастье для дочери. Но у Тани внутри уже дрожала туго натянутая струна…
Если во время нарезки лука заиграет песня Татьяны Булановой, можно запросто умереть от обезвоживания — шутка 1990-х.
Холодный апрель 1990-го: Рождение «Летнего сада»
Шестнадцатое апреля 1990 года. Зал петербургского зала кажется огромным и враждебным. На сцену выходит тоненькая девушка с огромными глазами навыкате. У нее нет модных нарядов, нет дерзости Мадонны.
Она стоит неподвижно, опустив руки вдоль тела, словно боится сделать лишний вдох. И начинает петь «Не плачь». Это был абсолютный диссонанс времени. Эпоха требовала ритма, блеска и наглости, а она принесла ледяную тоску питерских коммуналок.
— Таня, ну подвигайся ты хоть немного! — кричал из-за кулис ее будущий муж, музыкант Николай Тагрин.
— Я не могу, Коля. Мне кажется, если я пошевелюсь, песня развалится, — отвечала она, глядя прямо в слепящие лучи прожекторов.
Именно эта статичная, почти болезненная беззащитность взорвала кассетный рынок страны. Мы полюбили ее за эту странность. За голос, который звучал так, будто певица вот-вот разрыдается сама.
Как становятся звездами вопреки всему
Татьяна Буланова стала великой не потому, что умела брать высокие ноты. Она стала народной любимицей, потому что была абсолютно честной в своем несчастье. В начале девяностых, когда все вокруг рушилось, людям нужен был кто-то, кому можно было разрешить страдать вместе с собой. Ее вокальная манера — это сдавленный ком в горле.
Она окончила музыкальную школу по фортепиано, пыталась учиться в Ленинградском институте культуры на библиографа, сбежала оттуда в мюзик-холл, но настоящая школа жизни началась в группе «Летний сад».
С Николаем Тагриным они были больше похожи на двух заговорщиков. Они создали уникальный продукт — русский женский пост-панк, замаскированный под эстраду. Хиты «Старшая сестра», «Измена», «Колыбельная» в середине 1990-х звучали из каждого окна. Она получила премию «Овация» в 1994 году и дважды становилась обладательницей «Золотого граммофона» за пронзительный «Ясный мой свет».
Развод с Тагриным
Брак с Николаем Тагриным подарил ей сына Александра — в 1993 году. Однако певица изменила мужу — с футболистом Владиславом Радимовым , отношения с которым начались еще в 2004 году.
Знакомство их произошло во время акции «Звезда со звездою говорит» летом 2004 года, и чувства вспыхнули сразу. В то время Радимов восстанавливался после травмы. Сама Буланова позже вспоминала:
— Мы общались семьями, ходили на матчи „Зенита“. А потом я стала тайком приезжать к нему на базу. Это были первые моменты сближения вдали от посторонних глаз. Я поняла, что такое любовь! Когда всё общее, а не твоё и моё!
Они предавались греху на спортивной базе. И часто появлялись вместе на играх «Зенита», постепенно переставая скрывать симпатию. Решающий момент наступил в Париже. Радимов сделал ей предложение на Эйфелевой башне. Именно там, по словам певицы, она окончательно поняла масштаб своих чувств. Вернувшись в Санкт-Петербург, Таня собрала вещи и ушла от мужа
Сама Татьяна позже прямо говорила:
— Когда в 2005-м я честно призналась, что полюбила другого, развод был непростым.
Тагрин узнал о происходящем, но принял разрыв с достоинством — он не стал устраивать публичных скандалов, хотя ему было тяжело. Сохранил с бывшей женой рабочие отношения, оставшись ее продюсером.
Огонь домашнего очага и пепел измен
В паспорте ее уже стоял штамп о браке — от 18 октября 2005 года. Футболист Владислав Радимов стал ее вторым мужем. Казалось, после развода с Тагриным в 2005-м, пришло время для простого бабьего счастья. 8 марта 2007 года на свет появился младший сын Никита.
— После свадьбы Радимова и Булановой гимном «Зенита» станет песня «Не плачь!» — шутка из нулевых
Но драма любит возвращаться. Их совместная жизнь превратилась в публичную исповедь. Главная причина их расставания, которую озвучила сама певица — измена футболиста. Причем предательство было двойным: роман закрутился между Радимовым и близкой подругой самой Татьяны.
— Какие-то смс недвусмысленные я случайно увидела, — признавалась артистка. — Приходилось на что-то глаза закрывать… но если человек намеренно развлекается на стороне, вот тут прощать не надо.
Позже подробности этой истории раскрыла предполагаемая участница тех событий — фитнес-тренер Ирина Яковлева. Она дала серию интервью, утверждая, что встречалась с футболистом около семи лет, была знакома с его матерью и дочерью от первого брака, а сам Радимов якобы обещал развестись ради нее. Сам Владислав категорически отрицал эти обвинения, называя их попыткой заработать на его имени.
Телевидение во всех красках отчаянно смаковало их ссоры, его подозрения, ее слезы.
— Ты сломал меня, Влад! — бросила она ему в лицо во время одного из откровенных интервью, когда трещина между ними стала пропастью. — Ты заставил меня чувствовать себя старой и ненужной!
Развод в декабре 2016 года дался ей чудовищно тяжело. Страна снова увидела свою девочку-скандал, но теперь повзрослевшую, с горькими морщинами у глаз. При этом она подчеркивала, что сохранила отношения с бывшим мужем ради общего сына Никиты.
Исчезновение со старых радаров
Куда же она пропала? А она никуда не исчезала. Просто мы перестали смотреть туда, куда нужно. В нулевых и десятых она совершила тихий подвиг — победила в шоу «Танцы со звездами», доказав, что умеет двигаться, просто раньше берегла силы.
Она сменила репертуар, выпустив альбом «Стая» под псевдонимом ТаБу, чтобы отделить свой внутренний рок-н-ролл от привычной поп-печали. Она написала книгу «Территория женщины» в 2007-м. Старая гвардия слушателей винила ее в предательстве жанра, но Татьяна просто искала воздух, чтобы не задохнуться в амплуа вечной плакальщицы.
Третья весна Валерия Руднева
Двадцать третье июня 2023 года. Татьяна Ивановна Буланова, которой исполнилось пятьдесят четыре, тихо вышла замуж за бизнесмена и бывшего теннисиста Валерия Руднева. На 19 младше звездной избранницы: певице сейчас 57 лет, а ее мужу — 38 лет (он родился в 1988 году).
Сегодня, в сентябре 2026 года, она живет в Санкт-Петербурге. Она редко появляется в скандальных ток-шоу. Ее новый альбом «Записная книжка», вышедший в феврале 2025 года, звучит удивительно светло. Там почти нет слез, есть мудрость. 17 апреля 2025 года президентским указом она награждена медалью «За труды в культуре и искусстве».
Ее старший сын Александр занимается фотографией, младший Никита учится. Сама Татьяна каждое утро пьет кофе на собственной теплой кухне, смотрит на Неву и улыбается своим мыслям. Ушла та нервная девочка, которая боялась шевельнуться на сцене. Пришла красивая, спокойная женщина…
Микроинсульт и микрокредиты
Проблемы со здоровьем у Татьяны Булановой случились в апреле 2020 года. Одиннадцатого числа певицу экстренно госпитализировали в петербургский Институт кардиологии с подозрением на инсульт и поместили в реанимацию.
Врачи диагностировали острое нарушение мозгового кровообращения (микроинсульт). Причиной медики называли постоянные стрессы, напряженный рабочий график и возрастные изменения.
Тревожные звоночки были и раньше — периодически у артистки немела левая рука, но она списывала это на простое защемление нерва. Болезнь заставила Татьяну полностью пересмотреть образ жизни: отказаться от вредных привычек, наладить питание и заняться спортом для восстановления.
В СМИ часто обсуждают и финансовые трудности семьи Булановой. Татьяна признавалась, что ежемесячно выплачивает кредит в 45 тысяч рублей. Общая сумма ее долга составляет примерно 2 миллиона рублей. Певица отмечает, что иногда берет деньги в долг, но всегда их отрабатывает и возвращает сама.
Задолженность же мужа Тани в бизнесе достигла порядка 13 миллионов рублей. Основная часть долга — банковские кредиты за открытие ресторана «Гастрономика по-новому» стоимостью около 50 млн рублей. Ресторан был открыт для Татьяны как свадебный подарок, но прогорел.
Голос из прошлого
Мы часто спрашиваем, куда уходят звезды нашей юности. Мы ищем их в криминальной хронике или в списках банкротов. Но посмотрите на Татьяну. Она пережила смерть отца-подводника Ивана Петровича в 1998-м, уход матери Нины Павловны в 2017-м, два тяжелых развода, забвение радиостанций и хейт интернета.
И она осталась. Не памятником, не пародией на саму себя, а живым человеком…
Скажите мне честно, дорогой читатель, разве не в этом кроется самая большая победа артиста — пережить собственную эпоху и остаться нужным самому себе? Как думаешь, смогла ли она наконец стать по-настоящему счастливой, сбросив этот тяжелый панцирь вселенской скорби?
