В ней действительно текла удивительная кровь. По отцовской линии за хрупкими плечами пряталась тень французских аристократов де Бернард и князей Куракиных, а по материнской — несметные богатства тюменского купца Василия Собенникова, чайного короля Сибири.
Но сама Маша об этом не думала. Она гоняла на старой папиной «Ладе», путалась в школьных формулах и твердила родителям одну странную фразу: «Я знаю, со мной случится что-то невероятное».
Холодный душ Лужников: Июнь 1988 года
Москва конца восьмидесятых. Воздух дрожит от слова «Перестройка». И вдруг страна сходит с ума: объявляется первый конкурс красоты! Две с половиной тысячи девушек штурмуют кастинги. Мечта о короне витает над Арбатом. Девчонок отсматривает сам Якубович, впрочем, тогда еще мало кому известный.
Финал проходит в гулких «Лужниках». На сцене шесть финалисток. Зал замер. Ведущий Леонид Якубович улыбается своей фирменной улыбкой, но жюри в панике. Организатор Марина Парусникова позже признается:
— Мы забыли посмотреть паспорта! Это был шок. Оксана Фандера только приехала из Одессы — прописки нет, мимо. Ира Суворова замужем и с ребенком — титул «Московская» красавица ей не светит, записываем как «Миссис Москва». Лена Дурнева? Вы смеетесь? Первая московская красавица Елена Дурнева звучит как анекдот. Остались Лена Передреева, Катя Чиличкина и наша Маша. Чистая лотерея!
И тут случилось то самое чудо. Объявляют имя. Мария Калинина. Шестнадцать лет. Старшеклассница. Огромные глаза, русая коса, абсолютная естественность.
— Я стояла там, под тысячами взглядов, — вспоминала потом Маша, — ноги ватные, сердце бьется где-то в горле. Мне надели ленту, тяжелую корону… А я думаю только об одном: завтра же экзамен по химии! Как я его теперь сдавать буду?
Золотая клетка Burda Moden и Белый дом
Победа принесла отнюдь не только цветы. Она принесла контракт с немецким издательством Burda. За право представлять советскую красоту девушке платили сто десять рублей в месяц. Каждый шаг нужно было согласовывать.
Но двери открылись. Италия, Германия, Франция принимали ее как диву. А затем была Америка. Прием в Белом доме у президента Джорджа Буша-старшего.
— Меня инструктировали три дня, — смеется Мария в своих редких интервью. — Что говорить про Горбачева, как отвечать про дефицит. Буш посмотрел на меня, улыбнулся и сказал: «Боже, какие у вас красивые женщины!» Мне было восемнадцать. Президент казался мне просто очень высоким дядей. Главное впечатление — ковры в Белом доме были невероятно мягкими.
Ей приписывали романы с сильными мира сего. Сам Дональд Трамп, тогда еще просто строительный магнат, заглядывался на нее. Но наша Маша Дону отказала.
— Он купил права на «Мисс Вселенную» и звал меня ужинать, — рассказывала Калинина. — Говорил: «Брось своего парня». А я ему отвечаю: «Тогда ты оставь свою жену». На том и разошлись друзьями.
Скандал с меховой шапкой
Зима 1989-го. Лондонский фотограф Патрик Личфилд приехал снимать советских богинь для элитного журнала. Ему разрешили всё: метро, Кремль, даже кабинет генсека. Моделям предложили обнажиться ради искусства. За баснословные миллионы.
Маша отказалась.
— Тело — это храм, а не товар, — отрезала она. И в кабинете Горбачева оголяться отказалась.
В девятнадцать лет, собрав один чемодан, она улетела в Лос-Анджелес. Чтобы скрыться от тени советской короны, она придумала псевдоним — Мэрайя Кэйлина.
Актриса из страны медведей пыталась пробить стеклянный потолок Голливуда. Роли были крошечными. Самым известным стал фильм ужасов «Остаться в живых» (2006), где она сыграла жестокую графиню Елизавету Батори.
Америка учила ее жить заново. Без охраны, без поклонения толпы. Именно эта тишина спасла ей жизнь и психику.
От глянца к мантрам: Где она сейчас?
Сегодня Марии Федоровне Калининой пятьдесят четыре года. Она живет в своем уютном доме в солнечной Калифорнии. Сияние сцены сменилось мягким светом свечей во время медитаций. Больше двадцати лет назад она открыла для себя кундалини-йогу. Прошла сорокадневные курсы очищения, погрузилась в каббалу и индийскую философию.
Теперь она — Гуру Джагат. Нет, это не шутка. Одна из самых известных преподавательниц йоги в Лос-Анджелесе. Ее студия полна голливудских звезд и простых домохозяек, ищущих покой. Она вегетарианка, защитница животных и абсолютно счастливый человек.
Свою любовь она тоже нашла далеко от России. Муж Валерий Сигал — еврейский бизнесмен, эмигрант из Киева. Мужчина, которому Маша предпочла самого Трампа
Они прожили вместе десять лет, прежде чем тихо расписаться.
Детей у них нет, но их брак наполнен тем самым покоем, которого так не хватало юной королеве на пьедестале.
— Я расплатилась за славу поздним браком, — говорит она с мудрой улыбкой. — Но зато какой он настоящий.
*
Маша Калинина — единственный пример истинного хеппи-энда среди первых королев постсоветского пространства. Пока другие сгорали в алкоголе, депрессии или криминальных разборках девяностых, она совершила самую красивую трансформацию. Она забрала свою корону, переплавила ее в золото внутренней свободы и ушла туда, куда не добивают объективы папарацци. Она доказала, что настоящая красота — это когда тебе комфортно молчать наедине с собой…
