— Миша, ты опять опаздываешь на выход! — шипела помреж за пыльным бархатным занавесом Театра на Таганке.
Маленький мальчик с огромными карими глазами и копной непослушных кудрей лишь виновато улыбнулся. Ему было пять лет, но он уже знал магию сцены лучше любого студента Щукинского училища. Он сидел на корточках у кулис, вдыхая густой запах клея, старых декораций и папиросного дыма из актерского буфета.
В этот момент великий советский артист Виталий Полицеймако, его дедушка по материнской линии, еще не знал, что фамилия греческого происхождения станет синонимом невероятной, почти вулканической энергии российского кино.
Наследник греко-еврейской крови
Представьте себе Москву 1976 года. Апрельскую, шумную, пахнущую талой водой и надеждами. Именно тогда, 7 апреля, в семье двух блистательных комиков родился Михаил Семёнович Полицеймако.
Его отец — Семён Львович Фарада, человек-улыбка, чьи реплики уходили в народ мгновенно. Мать — Мария Витальевна Полицеймако, утонченная, глубокая актриса легендарной «Таганки», игравшая в спектаклях Юрия Любимова «Добрый человек из Сезуана» и «Вишнёвый сад».
Мальчик рос за кулисами. Это была не просто богемная семья, это был эпицентр театрального взрыва. Дед служил в БДТ, бабушка пела в «Ленконцерте». Марья родила сына довольно поздно, в 38 лет, поэтому Мишу обожали до безумия, наряжали как куклу и брали на все гастроли. Но характер у него прорезался отцовский — взрывной, южный, солнечный и невероятно добрый.
— Я математик по первому призванию, представляете? — часто смеется Михаил, вспоминая свою школу с математическим уклоном.
Параллельно он восемь лет мучил черно-белые клавиши музыкальной школы по классу фортепиано. Казалось бы, прямая дорога в консерваторию или точные науки. Но кровь взяла свое. Гены оказались сильнее логарифмов.
От Миши Фарады до Михаила Полицеймако
Первый съёмочный опыт случился рано. В восьмилетнем возрасте он появился в фильме о киножурнале «Ералаш». Важный нюанс для ценителей советского кино: в титрах того времени он значился как Миша Фарада. Псевдоним отца звучал громче, и маленький мальчик пока прятался за этой тенью.
Окончив РАТИ (ГИТИС), курс Павла Осиповича Хомского, Михаил оказался перед выбором. Идти проторенной дорожкой знаменитого папы? Стать заложником одной роли? Нет. Он взял фамилию матери — Полицеймако. Не потому, что хотел отречься от отца, которого безмерно любил, а чтобы доказать самому себе: я могу гореть собственным огнем.
Девяностые были голодными для театра, но щедрыми на эксперименты. Михаил метался между сценой, первыми эпизодами в сериалах «Простые истины» и армейской комедией «ДМБ». Он играл везде: в трагедиях Эльдара Рязанова («Старые клячи») и в жестких криминальных драмах.
Как рождается суперзвезда
Дорогой читатель, ты наверняка помнишь тот самый оглушительный успех. Начало нулевых. На экраны выходит фильм «День радио». И там появляется персонаж Михаила Полицеймако — корреспондент. Это был триумф органики. Режиссеры «Квартета И» нашли идеального партнера.
— Лёня, ну кто может сыграть человека, который говорит быстрее, чем думает? — спросил Ростислав Хаит.
— Есть один электровеник, — ответил Леонид Барац. — Зовут Миша. Только учти, он сломает нам всю мебель на площадке своей энергией.
Так Полицеймако стал звездой. Не драматического плана, где нужно страдать и смотреть вдаль, а короля комического эпизода, способного украсть любую сцену одним движением брови. За ним последовал оглушительный «День выборов 2», «О чём говорят мужчины», «Быстрее, чем кролики». Его голос — низкий, хрипловатый, обволакивающий — стал визитной карточкой озвучивания мультфильмов и рекламы.
Секрет успеха Михаила не в связях знаменитой фамилии. Секрет в абсолютном отсутствии пафоса. В то время как дети звезд строят из себя небожителей, Полицеймако всегда оставался своим парнем с соседнего двора, которому просто чертовски весело жить.
Трагедия комика
Но за этим вечным двигателем скрывалась бездна боли.
Еще в 1988 году его отцу Семёну Фараде поставили искусственный клапан сердца — с тех пор здоровье пошатнулось. В июне 2000 года, не выдержав смерти близкого друга Григория Горина, Фарада перенёс обширный инсульт: речь нарушилась, заново учился ходить.
Через полтора года — неудачное падение, сломанная шейка бедра, три операции. Затем второй инсульт. Почти девять лет жена и сын выхаживали его дома. В итоге накопленные болезни привели к хронической сердечно-сосудистой недостаточности. 20 августа 2009 года Фарада скончался в госпитале имени Вишневского в Москве, не дожив месяца до 76-летия. Эта потеря выжгла в сердце Михаила огромную дыру.
Первый брак и драка спустя 16 лет
Михаил познакомился с актрисой Ольгой Лысак ещё в ГИТИСе. Несколько лет жили вместе, потом поженились. В 2001 году родился сын Никита. Но ещё до рождения ребёнка у Михаила начался роман с костюмершей театра Ларисой Муратовой — он фактически жил на две семьи. Ольга узнала об измене и подала на развод, когда сыну было три месяца.
После развода Ольга не давала Михаилу видеться с сыном. Полицеймако утверждал, что исправно платил алименты (50 тысяч рублей), но бывшая жена препятствовала общению и занималась финансовым шантажом.
Уже через 16 лет после развода Ольга приехала к матери Михаила — актрисе Марине Полицеймако — выяснять отношения. По словам Михаила, Ольга начала кричать и толкнула пожилую женщину так, что та упала. Узнав об этом, Полицеймако примчался на место:
— Она там буянит. Ну, я её и вырубил с левой. После этого мы поехали в полицию, писали заявление.
Сам актер заявил, что не жалеет о поступке, мотивировав это защитой матери. Ольга Лысак, в свою очередь, ещё в 2008 году рассказывала, что Михаил поднимал на неё руку и в браке — она обращалась в милицию.
Почему уходил с канала Россия
Главная работа Михаила Полицеймако на канале «Россия-1» — это передача «О самом главном», дневная программа о здоровье.
Он вёл её вместе с врачом-реабилитологом Сергеем Агапкиным: каждое утро они обсуждали со зрителями медицинские темы, показывали упражнения, разбирали диагнозы. Передача была популярной, рейтинги росли, и зрители ценили её за отсутствие эпатажа (в отличие от «Жить здорово» Елены Малышевой).
В 2012 году контракт Полицеймако с продюсерской компанией истёк, и новый заключать не стали. По словам самого Михаила, ему никто ничего не объяснил — просто канал решил пойти на эксперимент и поставить рядом с доктором женщину. На его место пришла актриса Ольга Будина.
Дополнительным фактором было здоровье: врачи предупредили Полицеймако, что при его весе (117 кг) и образе жизни он рискует инсультом. Это заставило его заняться собой — он похудел на 25 кг.
В 2017 году Полицеймако снова появился в «О самом главном». Сейчас передача выходит с Сергеем Агапкиным и доктором Мясниковым, а Полицеймако периодически появляется в сюжетах, но уже не как основной ведущий.
Где он сейчас?
Сейчас в последние годы Михаил Полицеймако все реже мелькает в громких новостях. И вот почему.
В 2021 году вторая супруга Михаила, Лариса Муратова, во время съёмок сюжета напала на журналистку Лилию Фёдорову. В 2022 году в отношении Ларисы возбудили уголовное дело, но в конце 2023 года его закрыли из-за недостатка доказательств и истечения срока давности.
В сентябре 2024 года актёр похоронил мать — актрису Марину Полицеймако. Это тяжёлая утрата: он был сосредоточен на семье и делах, связанных с прощанием.
При этом полностью творческую деятельность он не бросил. Михаил продолжает играть в театре: в спектаклях «Маленькие комедии», «Леди на день», «День радио» и других. В кино тоже есть работы: в 2023 году вышли «О чём говорят мужчины. Простые удовольствия», «СуперИвановы», «Я делаю шаг», «МаскЕрад» и «Слово. Война». В 2024 году он снялся в «СуперИвановы-2» и «Руки вверх». Периодически даёт интервью — например, в 2025 году рассказывал о кинопарке «Москино».
Михаилу Семёновичу исполнилось уже 50 лет. Он больше не тот суетливый парень из «Дня радио». Время сгладило углы, добавило мудрой усталости во взгляд.
23 июня 2026 года, прогремел его творческий вечер. До сих пор зрители пишут отзывы под впечатлением! С первых минут Михаил создал атмосферу абсолютного доверия и открытости. Он много гастролирует, выступает с музыкальными программами, читает стихи.
Его голос звучит в новых анимационных проектах. Он счастливый муж и многодетный отец троих дочерей: Эмилии, Софии и Марии. Старшая дочь Эмилия уже делает первые шаги в журналистике.
Его трагедия трансформировалась в стоическую мудрость. Он научился беречь пульс. Тот самый бешеный темп, которым он славился, сменился качественной, глубокой подачей. Он перестал бежать, он начал проживать каждую секунду…
