Знаете, есть люди, которые появляются в твоей жизни на пару лет, устраивают там ярмарку, а потом исчезают. А есть те, кто приходит один раз — и остаётся навсегда. Вот Сергей Зверев — из второй категории. Его можно любить, можно не понимать, можно крутить пальцем у виска, глядя на очередной эпатажный образ. Но не признавать, что он — явление, невозможно.
И вот сейчас, когда ему уже 63, он вдруг снова оказался в центре внимания. Молодёжь в TikTok заново открывает «Дольче Габбана», он снимается в клипе Славы Марлоу, даёт интервью — и рассказывает такие вещи, от которых волосы дыбом встают. Давайте разберёмся, что происходит с «королём гламура» и почему его история — это не про стразы и платформы, а про что-то гораздо более серьёзное.
«Я сказал: я это в жизни петь не буду»
Начнём с самого сочного. Сергей Зверев — человек, который подарил нам «Аллу» и «Больше гламура». А вот «Дольче Габбана» — песню, которая сейчас гремит в TikTok, — он петь не собирался.
Вот как это было. Директор привёл к нему молодого человека. Парню нужно было заплатить за квартиру, денег не было, работа не клеилась. И он предложил продать песню. Зверев послушал — и обалдел. Не от восторга, а от ужаса. Композиция, по его словам, звучала чудовищно. Ну не его это было. Не сочеталось с образом. Он сказал: «Оба идите с этой песней, я это петь не буду».
Но директор оказался настойчивым. Мол, выручи парня, купи песню, мы из неё сделаем хит. Зверев сжалился. Дал денег. Они поехали на студию, мучились несколько дней, искали нужное звучание. И в итоге он согласился: ладно, поставьте в альбом. Но петь — нет.
А потом случилось то, чего он не ожидал. Он приезжает в город с концертом, а зал кричит: «Дольче Габбана!» Он стоит и не понимает: что происходит? Он же эту песню не знает. Пришлось учить прямо в поезде по дороге на следующий концерт. И в следующем городе зал уже пел вместе с ним.
Вот так, случайно, из желания выручить незнакомого парня родился хит, который перекрыл по популярности и «Аллу», и «Ради тебя», и «Больше гламура». Зверев до сих пор удивляется: почему именно эта песня так зашла?
«Алла выбила мне зарплату»
А вот история про то, как Зверев вообще стал певцом. Он сам говорит, что музыкальная карьера — это не его инициатива. Он был стилистом. Хорошим стилистом. Чемпионом мира по парикмахерскому искусству. Личным парикмахером Аллы Пугачёвой.
И вот однажды Примадонна сказала: попробуй петь. Не просто попробуй — она настояла. Зверев вспоминал, что долго не решался. Но Алла Борисовна была убедительна.
А до этого был проект «Полный фэшн». Зверева позвали туда в качестве эпатажного персонажа. Договор был на три серии, а он отработал четыре сезона. Рейтинги попёрли. Руководители пришли и говорят: давай ещё. И выделили зарплату — только потому, что позвонила Пугачёва. Она сказала: вы что, он у вас бесплатно работает, а ему ребёнка поднимать. И выбила такую сумму, что Зверев, по его собственным словам, подумал: буду ресницы клеить.
Требования к образу были жёсткие: быть ярким, блондином, больше ругаться, ходить недовольным, громить всё. Настоящий суперстар. И он это отрабатывал. Организаторы в городах боялись его приглашать — думали, он им гримёрку разнесёт. Но были готовы на всё, лишь бы приехал.
«Я защищал свою Родину»
А вот здесь начинается самое интересное. Зверев — человек, который не боится громких слов. В интервью он говорит, что много сделал для страны. Что в честь его побед стояли стадионы, играл гимн во всех странах мира. Что он защищал Родину — и продолжает защищать.
За этими словами стоит конкретная история. В 2025 году в семье Зверева случилась беда: один за другим ушли его племянники. Шоумен тяжело это пережил. Он заявил, что больше не хочет петь. Надолго пропал из светской жизни. Приходил только на вечера близких друзей.
Но потом вернулся. И не просто вернулся — возобновил концертную деятельность. Первое время был в шоке: аншлаги, люди идут и идут, даже после окончания концерта не расходятся. Он думал, его забыли. А оказалось — нет.
Финансовое положение Зверева за эти годы сильно пошатнулось. Он закрыл все свои салоны красоты — из-за нерентабельности. Говорит, большая часть клиентов уехала за границу, а тем, кто остался, не до салонов. Заработок, по данным журналистов, сократился с 33 миллионов рублей до 5 миллионов. Это не приговор, но и не «король гламура» в прежнем понимании.
Семь лет в «серых списках»
А вот факт, о котором мало кто знает. Зверев семь лет не появлялся на телевидении. Не потому что не звали — потому что не пускали. Он сам говорит, что находился в «серых списках». Причина? Пикет в защиту Байкала.
Зверев — уроженец Иркутской области, посёлок Култук. Байкал для него — не просто озеро. Это место силы, это дом. И когда там начались проблемы, он вышел с пикетом. После этого его надолго вычеркнули из телеэфира.
Он не жалуется. Просто констатирует факт. Говорит, что в первую очередь угроза — это он сам. И это не поза, не эпатаж. Это позиция человека, который знает, что за слова иногда приходится платить.
Сын, который хочет 25 миллионов
А теперь — о том, что болит. У Зверева нет кровных детей. В 1990-х он усыновил трёхлетнего мальчика из детского дома в Иркутске. Дал ему своё имя — Сергей. Перевёз в Москву, в квартиру в центре. Водил на светские мероприятия, хотел сделать из него публичного человека.
Но что-то пошло не так. В 20 лет Сергей-младший ушёл из дома. Устал от гламурного образа жизни, захотел найти кровных родителей. В 2018 году ему устроили встречу с биологической матерью на телевидении. Он её простил, наладил отношения. А с приёмным отцом общение совсем разладилось.
В 2025 году сын Зверева подал в суд. Требует 25 миллионов рублей за «испорченное детство». Обвиняет отца в том, что тот водил его по сомнительным вечеринкам, где были голые взрослые. Говорит, что получил психологическую травму. Отец и сын не виделись около десяти лет. Сейчас Зверев-младший, по данным СМИ, работает на стройке в Подмосковье и через адвокатов пытается претендовать на долю в квартире.
Зверев-старший занял принципиальную позицию: вычеркнул сына из завещания. Говорит, что если бы мальчика не взяли в семью, он бы не выжил. Были сложнейшие операции — одна, вторая, третья. Ребёнок был очень тяжёлый. А теперь у него есть жена, есть квартира у жены. Вот пусть она его и пропишет.
Это жёстко. Но Зверев всегда был жёстким. Он не из тех, кто будет играть в благородство, если считает, что его предали.
Четыре брака и ни одной жены в открытых источниках
О личной жизни Зверева известно мало. Он сам говорит, что был женат четыре раза. Но кто эти женщины — информация в открытых источниках отсутствует. Ходят слухи о романах с Натальей Ветлицкой, Оксаной Кабуниной, Юлианной Лукашевой, Ириной Билык. Но подтверждений нет.
В 2019 году Зверев в программе «Прямой эфир» сообщил, что усыновил мальчика по имени Сергей. Это тот самый сын, с которым теперь идёт война. Больше о семье он старается не распространяться.
В последние годы Зверев живёт довольно закрыто. На светских мероприятиях появляется редко. Говорит, что сейчас другие приоритеты и другие ценности. Занимается благотворительностью: ездит по детским домам, поддерживает военнослужащих. Собирает посылки, отправляет ребятам. Помогал бы больше, но финансовое положение не позволяет.
«У меня всё только начинается»
А теперь — самое важное. Несмотря на все проблемы, Зверев не унывает. Он говорит, что его «прайм эра» ещё впереди. Что всё, что было раньше, — это репетиция, разбег. Что он очень много сделал для страны и является большим примером.
И знаете, в этих словах есть что-то от правды. Зверев — человек, который прошёл путь от парикмахера из Иркутской области до чемпиона мира, от безвестного стилиста до звезды телевидения и эстрады. Он падал, поднимался, снова падал — и снова поднимался. Его закрывали на семь лет — он вернулся. Его сын требует 25 миллионов — он вычеркнул его из завещания. Его салоны закрылись — он поёт и занимается экологией.
Сейчас Звереву 63. Он снимается в клипах молодых исполнителей, даёт интервью, ездит с концертами. Молодёжь в TikTok заново открывает «Дольче Габбана». И сам он признаётся: не ожидал, что эта песня вернётся. Но она вернулась. Как и он сам.
Знаете, о чём я думаю, глядя на эту историю? О том, что «король гламура» — это не про стразы и платформы. Это про умение держать удар. Про способность быть неудобным, говорить то, что думаешь, идти против течения. Зверев всегда таким был. И, судя по всему, останется.
Он много сделал для страны — говорит он. И, честно говоря, я склонен ему верить. Хотя бы потому, что он не боится признавать свои ошибки и не боится начинать заново. В 63 года. С нуля. Разве это не пример?
А вы как думаете? Сергей Зверев — это человек, который «много сделал для страны», или просто эпатажный персонаж, который вовремя оказался в нужном месте? И стоит ли осуждать его за то, что он вычеркнул сына из завещания — или у него были на это причины?
