— Слышь, начальник, а ты Высоцкого-то хоть раз по-человечески слушал? — спросил молодой Новиков у следователя.
Но следователь не слушал. Он только сажал тех, кто играет рок-н-ролл и пишет стихи про извозчиков.
Давайте знакомиться. Александр Васильевич Новиков родился 31 октября 1953 года. Место рождения звучит как строчка из песни о блатной романтике Севера — остров Итуруп, Курильский архипелаг, поселок Буревестник.
Детство: от Курил до Урала
Родители будущего шансонье были людьми простыми, но крепкими. Отец, Василий Павлович служил военным летчиком. Мать вела хозяйство.
Представьте себе эту картину: военный гарнизон, ветер с океана, запах йода и строгая дисциплина дома. Когда Сане было семь лет, семья его папы-офицера отправилась в долгое путешествие по карте СССР: два года на Сахалине, затем латвийский поселок Вайнёде, и наконец — десять долгих лет во Фрунзе (ныне Бишкек).
Воспитывала парня улица. Сам Александр Васильевич вспоминать школьные годы без сарказма не может. Он откровенно признается, что школу ненавидел лютой ненавистью. Двоечником он не был, мозги работали отлично, но вот авторитет учителей…
— Марь Иванна, вы мне двойку ставите за то, что я таблицу умножения не знаю, или за то, что вам моя рожа не нравится? — говорил он в кабинете директора.
В одиннадцать лет юного бунтаря торжественно исключили из пионеров. Позже он демонстративно отказался вступать в комсомол. За что? Да просто за правду. Советскую власть мальчик Саша невзлюбил искренне и навсегда.
Единственной отдушиной стал спорт — бокс и самбо, чтобы уметь постоять за себя, когда язык становится слишком острым. Как он колотил тех же комсомольцев… А потом случился фильм «Вертикаль». Услышав голос Владимира Высоцкого с экрана, пацан понял:
В одиннадцать лет юного бунтаря торжественно исключили из пионеров. Позже он демонстративно отказался вступать в комсомол. За что? Да просто за правду. Советскую власть мальчик Саша невзлюбил искренне и навсегда. Единственной отдушиной стал спорт — бокс и самбо, чтобы уметь постоять за себя, когда язык становится слишком острым.
А потом случился фильм «Вертикаль». Услышав хриплый голос Владимира Высоцкого с экрана, пацан понял: гитара иногда бьет по сильнее кулаков.
Юность: изгнание из политеха и кабаки
В конце шестидесятых семья Новиковых осела в Свердловске (ныне Екатеринбург) — городе суровых мужиков и тяжелой промышленности. Здесь началась настоящая жизнь.
Поступление в Уральский политехнический институт обернулось цирком. Его отчисляли оттуда столько раз, что приемная комиссия наверняка протерла дырки в ведомостях. То драка, то неуспеваемость, то идеологическая неблагонадежность. Апогеем стало исполнение песни The Beatles на студенческом мероприятии. Для конца семидесятых это была почти антисоветчина. Выгнали с треском.
Но деньги зарабатывать надо. К концу 70-х Новиков уже играл по ресторанам. Зарабатывал неплохо, жил весело. В 1981 году открыл собственную студию звукозаписи. А в 1984-м выпустил альбом «Вези меня, извозчик». Вот тут-то шестеренки государственной машины и завелись.
За что сидел: электрогитары против КГБ
Если верить официальной советской бумаге, сел бард за банальную по тем временам уголовщину. Статья звучала сухо и скучно: незаконное изготовление и сбыт электромузыкальной аппаратуры кустарного производства. По версии следствия, Новиков со товарищи собирали колонки и усилители, нарушая социалистическую законность.
— Чушь собачья! Десятку строгого режима дали не за транзисторы» говорил сам Новиков. — Меня посадили за «Извозчика». Экспертизу текстов проводили деятели культуры при погонах. Они решили, что такие песни народу слушать вредно. Народ типа глупый, поймет метафоры буквально и пойдет свергать советскую власть вместе с таксистами.
Арестовали его в октябре 1984 года. Прямо на улице, люди в штатском. Суд впаял Александру Васильевичу 10 лет лишения свободы в колонии строго режима. Начальник лагеря, говорят, крутил пальцем у виска, глядя на личное дело зэка Новикова: поэт, музыкант, городской интеллигент — зачем ему наш лесоповал?
— Везли меня милиционеры, а у них мой же «Извозчик» играл в «бобике», — вспоминал потом сам бард. — Такая вот ирония судьбы.
Как сидел: лесоповал, карцер и уважение
Сидеть пришлось серьезно. Урал, суровая зона. Александр Новиков отбывал наказание в исправительно-трудовом учреждении Н-240-2/2 в городе Ивдель Свердловской области
Никаких поблажек. Первое время родственникам даже свиданий не давали. Работа была каторжной, кормили скудно. Но зона живет по своим законам. Там уважают тех, кто держит слово и имеет крепкий внутренний стержень. Песни Новикова к тому моменту знал весь Союз подпольно, поэтому среди арестантов он быстро стал фигурой весомой.
Новиков признавался, на зоне его хотели сломать. Морили голодом, держали неделями в карцере. Чуть ли не опустить пытались шерстяные — за непокорность, по команде начальства.
— Ножом и топором дрался — я ж самой тяжелой работе работал, на лесоповале. 190 сантиметров роста!
И он не сломался. Наоборот, писал новые стихи, закалял дух. Хотя юмор ситуации оценил сразу. Как-то раз, получив очередную посылку с воли, он бросил вертухаю:
— Передайте начальнику, пусть мебель нормальную в камеру купит. Я ж теперь человек небедный, автор хита всея Руси, неудобно как-то на старой шконке сидеть.
От звонка до звонка он не отсидел. Только около 6 лет из положенных 10. В 1990 году вышел на свободу с испытательным сроком. Система трещала по швам, признаваться в ошибках становилось модно. А в 1992 году приговор вовсе отменили — выяснилось, что дело было полностью сфабриковано. Кто бы мог подумать!
Говорили, что сам Ельцин тут постарался — вступился за именитого земляка, получив как-то записку: доколе сидеть будет знаменитый бард Александр Новиков.
После тюрьмы Александр Васильевич развернулся так, что чертям в аду тошно стало. Стал бизнесменом (владел всем подряд — от грузоперевозок до завода абразивных инструментов), восстановил храм, отлил колокола. Но главное — остался тем самым Новиковым. Резким, прямым, не признающим полутонов.
Интересный момент: во время срока Александра Новикова его жена Мария проявила железную выдержку. Сохранила верность мужу, выстояла под давлением обстоятельств и дождалась его возвращения домой после шести лет заключения.
Вместо морали: как едва не вернулся на зону
Кстати, в середине 2010-х Александр едва на зону не вернулся второй ходкой.
Дело в том, что наш герой вложился в проект элитного коттеджного поселка «Бухта Квинс» под Екатеринбургом (в районе Изоплита). Новиков был собственником земли, а операционную деятельность вела компания ООО «Домбери», которой руководил его деловой партнер Михаил Шилиманов (бывший заместитель министра экономики Свердловской области).
Но потом случился кризис. Стройка встала в 2011-м. Дома стояли скелетами, забор покосился, народ начал нервничать. Пайщики годами писали жалобы, требовали вернуть деньги или достроить жилье. И вот в ноябре 2015 года уголовное дело возбудили по статье 159 УК РФ — мошенничество в особо крупном размере.
В декабре 2016 года Новикову предъявили официальное обвинение. Схема, которую рисовало следствие, выглядела красиво: якобы бард и экс-чиновник собирали деньги под одни работы, которые уже были выполнены другой фирмой, а затем переводили средства по подложным документам на счета подставных фирм и обналичивали. Ущерб оценили в 35,6 миллиона рублей.
23 декабря 2016 года суд отправил народного артиста под домашний арест сроком на два месяца. Позже меру пресечения смягчили до подписки о невыезде, но осадочек остался.
— Мне не страшна тюрьма, — говорил тогда Новиков журналистам, глядя прямо в камеры тем самым тяжелым взглядом, который знает вся страна. — Мне страшно бесчестие. Я эти дома строил честно, просто экономика рухнула. Но снова сидеть я готов, меня этим не напугаешь.
Два года тянулось это вязкое болото. Следователи перетряхивали все документы, допрашивали рабочих, считали каждый кирпич. Но все тщетно. Кульминация наступила летом 2019 года. Управление СК по Свердловской области признало очевидное: состава преступления нет. 17 июля 2019 года уголовное преследование в отношении певца было полностью прекращено.
Так закончилась вторая попытка системы сломать Уральского барда. В отличие от Ивдельской зоны восьмидесятых, здесь обошлось без этапирования в автозаке.
Как думаете, дорогой читатель, почему в нашей стране талантливые люди так часто вынуждены доказывать государству свою невиновность вместо того, чтобы просто творить?
