Любовь Орлова вела себя так, как и подобает настоящей кинозвезде. Держала свою личную жизнь в секрете от публики (это в конце концов породило множество легенд). Практически не давала интервью (а в тех редких случаях, когда все-таки давала, говорила с журналистами исключительно о работе). Очень тщательно заботилась о своей внешности.
Отрицала возраст до такой степени, что в 70 лет рискнула сыграть совсем молодую женщину в фильме о разведчиках-нелегалах «Скворец и Лира». Своем последнем фильме, который так и не вышел на экраны: то ли из-за того, что запретил КГБ, то ли потому, что Орлова сама показалась себе на экране выглядящей не идеально.
Последняя версия кажется фантастической (у пожилой Орловой и правда не получилось сыграть тридцатилетнюю, но вряд ли высокобюджетный фильм в СССР положили бы на полку просто из-за каприза звезды).
Зато эта версия хорошо укладывается в сюжет об актрисе, которая ушла, как только поняла, что проиграла битву со временем. Любови Орловой не стало через пару лет после того, как закончились съемки «Скворца и Лиры», 26 января 1975 года.
«Я УВИДЕЛА ЗОЛОТОВОЛОСОГО БОГА, И ВСЕ БЫЛО КОНЧЕНО»
Одна из подробностей ее биографии никак не противоречила статусу кинозвезды, но в советское время ее приходилось скрывать: Орлова была потомственной дворянкой. Среди ее родственников был фаворит Екатерины II Григорий Орлов, а еще, например, Михаил Орлов — герой войны 1812 года, много раз встречавшийся с Наполеоном и в 1814-м персонально договаривавшийся с французами о капитуляции Парижа.
Сама Люба в детстве общалась с Шаляпиным и написала письмо Толстому (тот в ответ прислал «Кавказского пленника» с дарственной надписью).
Но счастливое детство закончилось вместе с революцией: после 1917 года девушка превратилась в торговку молоком (бидоны приходилось каждый день везти из Подмосковья в столицу, руки распухали и на всю жизнь остались, по мнению Орловой, некрасивыми — она прятала их под перчатками и запрещала показывать на экране).
Она поступила в консерваторию и параллельно зарабатывала тапершей в кинотеатрах, сопровождала игрой на пианино немые фильмы. А еще занималась балетом (и сама давала уроки танцев). А еще училась актерскому мастерству.
В 24 года она вышла замуж за красавца-латыша Андрея Берзина, работавшего в наркомате земледелия. Мужа ждала невеселая судьба (его постоянно арестовывали, в итоге он дважды надолго попал в ссылку). Брак продержался четыре года, и есть версия, что Берзин сам ушел от жены, не желая обременять ее судьбой супруги врага государства.
Потом у Орловой были еще одни опасные отношения — с немецким подданным, о котором сведения довольно смутные — его звали Францем, вроде бы он хотел сделать свою подругу-актрису звездой европейского кино… Но в 1933 году она познакомилась с молодым кинематографистом Григорием Александровым, который пришел посмотреть концерт с ее участием.
Две истории непременно сопровождают рассказ об их знакомстве. Первая: прямо на красивом концертном платье, в котором Орлова должна была выступать в тот вечер (оно было выглажено и разложено на диване), неожиданно окотилась кошка; это было сочтено счастливым предзнаменованием. Вторая — о реакции самой Орловой на Александрова при первой встрече: «Я увидела золотоволосого бога, и все было кончено!»
Ну, а про саму Орлову начала 30-х Фаина Раневская говорила: «От нее исходила дивная прелесть, какую мне, уж верьте моему слову, просто не приходилось встречать у других актрис. Ни тогда, ни после. А я их много перевидала».
«МАДАМ СЪЕЛА ВСЮ ПЛЕНКУ»
«Золотоволосый бог» как раз готовился к съемкам первой самостоятельной картины, «Веселые ребята», — и обеспечил Орловой главную роль. Картина вышла на экраны 90 лет и один месяц тому назад: в конце декабря 1934 года. А в 1935-м Орлова уже получила звание заслуженного деятеля искусств.
Сталин был от картины в восторге; говорят, после просмотра он сказал «Я как будто месяц провел в отпуске!», и в данном случае ощущения вождя разделяли миллионы зрителей.
Если кто и остался недоволен, то Леонид Утесов (он пытался «пробить» на главную роль в «Веселых ребятах» певицу Клавдию Шульженко, а к Орловой относился несколько прохладнее; ревновал, жаловался, что партнерша увела зрительское внимание от его героя, ворчал «Мадам съела всю пленку»; ну и, наконец, если Орлова и Александров за фильм получили ордена и звания, Утесову достался лишь фотоаппарат).
Но широкие народные массы носили Орлову на руках, в буквальном смысле слова. «Цирк», в котором она играла американскую артистку Марион Диксон, замученную своим импресарио Францем фон Кнейшицем (прозрачный, хотя и довольно нелепый намек на Марлен Дитрих и открывшего ее для кино режиссера Джозефа фон Штернберга), пользовался не меньшим успехом, чем «Веселые ребята».
Внучатая племянница Орловой Нонна Голикова в своей книге об актрисе пишет, что на гастролях в Ленинграде она давала концерты в зале через дорогу от своей гостиницы «Европейская», и не могла перейти улицу: после каждого выступления у служебного входа собирались сотни поклонников; «администрация подбирала 80–90 здоровых мужчин, которые, создав плотное кольцо вокруг Орловой, могли обеспечить ей возможность пройти к гостинице».
А во время гастролей в Одессе Исаак Бабель наблюдал толпы фанатов у входа в гостиницу «Лондонская»: «На деревьях напротив ее окон сидят мальчишки и обо всём докладывают вниз: «Вошла… взяла полотенце… переодевается…»
«Волга-Волга», «Светлый путь» и самый лучший фильм, созданный дуэтом Орлова-Александров, до сих пор ничуть не устаревшая «Весна», только укрепили ее славу. Ходили легенды о ее шикарной жизни, о роскошных квартире и даче. Орлова с Александровым и правда жили почти в райских условиях, особенно по советским временам.
Но та же Нонна Голикова пишет: «Рай этот создавался буквально потом и кровью — в основном ее. Для постройки такого дома и поддержания жизни такого уровня — машина, шофер, кухарка, сторож и пр. — необходимо было гораздо больше денег, чем могла дать даже их звездная деятельность в кино.
И Любовь Петровна все свободное от съемок время концертировала. Наверное, не было в стране более или менее заметного города, где бы она не пела, не танцевала, не говорила».
И можно ли говорить, что она полностью реализовалась в кино? Ну да, она была самой знаменитой актрисой в стране, но за 13 лет своего расцвета, с 1934-го по 1947-й, снялась лишь в восьми фильмах (при этом в «Деле Артамоновых» у нее был эпизод, ролью в любопытной «Ошибке инженера Кочина» она вряд ли могла гордиться, а «Одна семья», снятая Александровым в Азербайджане во время войны, просто не вышла на экран).
А после «Весны» — неглавные роли в двух забытых ныне биографиях композиторов («Мусоргский», «Композитор Глинка») и три неудачи Александрова: «Встреча на Эльбе», «Русский сувенир» и «Скворец и Лира». И все.
А когда ей было 70 с небольшим, она почувствовала себя плохо, на «скорой» уехала в больницу, наутро позвонила матери Нонны Голиковой, сказала, что ее лицо резко пожелтело, «поэтому необходимо срочно купить губную помаду другого цвета, который бы не так подчёркивал изменения в лице».
Подозревали проблемы с желчным пузырем. Но, когда хирурги сделали разрез, осознали, что у актрисы рак поджелудочной железы — один из самых опасных, «злых» видов рака; в случае с Орловой тогдашние онкологи ничего не могли поделать. Все просто зашили обратно, а актрисе на память потом подарили какие-то камушки, якобы удаленные из желчного пузыря.
В СССР больным о безнадежных онкологических диагнозах старались не сообщать, такое тогда было человеколюбие: раз все равно ничего не исправить, пусть доживают, думая, что все в относительном порядке.
Но об этом говорили их близким. Александров, узнав, что жена обречена, сказал: «Хорошо, что она первая». Он прекрасно знал Любовь Петровну, понимал, как она его любит, и чувствовал: если бы первым умер он, ее страдания были бы совсем невыносимы.
В конце 1974-го Орлова выступила по телевидению по случаю 50-летия «Веселых ребят». А в конце января ее навещал в больнице Александров, вернулся домой и вдруг зазвонил телефон: Орлова просила приехать снова. Это было совсем неожиданно.
Он немедленно приехал в больницу, услышал от нее — «Как вы долго!» После этих слов она потеряла сознание, и в себя уже не пришла. Александров потом говорил Нонне Голиковой: «Это был ее первый упрек за всю нашу жизнь!»
КСТАТИ
Не пропустите «Любовь с первого кадра»!
В этой книге собраны рассказы кинообозревателя «КП» Дениса Корсакова о самых любимых звездах советского кино. Практически за каждой карьерой, даже той, которая казалась идеальной, стояло множество драм.
перзвезда сталинского кино Марина Ладынина ненавидела свой возраст, и с гневом отказывалась сниматься в 80-е: «Играть старуху? Никогда!» Рина Зеленая до обидного мало играла в кино: «Все говорили: «Рина! Рина!», а снимали других актрис». Андрей Миронов страдал от болезни, из-за которой порой ему тяжело было даже двигаться, — а в кадре надо было танцевать, изображая легкомысленных вертопрахов.
Савелий Крамаров мечтал уехать из СССР, где его почти перестали снимать в кино, — и, чтобы отпустили, написал письмо лично президенту Рейгану. Наталья Гундарева всю жизнь сражалась с лишним весом (на заре карьеры она даже сказала: «Никто меня снимать в кино не будет — я же толстая!»)
Владимир Меньшов называл период после выхода «Москва слезам не верит» одним из тяжелейших в жизни, — и это несмотря на то, что фильм стал чемпионом проката. Сергей Бондарчук, прочитав в самолете одну статью о себе, захотел открыть дверь и выйти из лайнера «в открытый космос»… И все же все они находили в жизни место для розыгрышей и авантюр, стали любимы миллионами людей во всем СССР и сумели создать великие фильмы, которые мы пересматриваем до сих пор.
