Их дуэт казался вечным. Зрители были уверены: если на сцене такая химия, то за кулисами точно кипят страсти. Раймонд Паулс и Алла Пугачева понимали друг друга с полувзгляда, создавая хиты, которые пела вся страна.
Но сегодня от той дружбы не осталось и следа. Композитор демонстративно обходит бывшую музу стороной и даже не пришел на встречу, которую ему пытались навязать общие знакомые.

Что же случилось между ними на самом деле? Почему тихий и интеллигентный Паулс вдруг заговорил о хамстве и капризах Примадонны, которые терпел годами? Ответ кроется в деталях их последнего конфликта. И, поверьте, дело тут вовсе не в старых песнях.
«Подвинь свою ж*пу»: как рождались легенды
То, что мы видели на экранах — улыбки, цветы, кокетливые взгляды — часто было лишь красивой оберткой. За кулисами все выглядело иначе. Паулс вспоминает, что работа с Аллой Борисовной напоминала ежедневную проверку на прочность. Она не просто требовала идеала — она его выбивала.
Если звукорежиссер опаздывал с включением микрофона хоть на долю секунды, в коридорах раздавался такой отборный мат, что краснели даже бывалые монтировщики. «Уволен! Вон отсюда!» — это была ее коронная фраза. И спорить было бесполезно. Гнев певицы сметал любого, кто вставал у нее на пути.

Сам Раймонд на этом празднике жизни часто чувствовал себя чужим. Он привык к европейской сдержанности, к пунктуальности. А в Москве столкнулся с миром, где статус решал все. Пока он скромно добирался до студии, Пугачева жила на широкую ногу. Ей могли подать самолет прямо к трапу машины — и это не шутка, а реальность тех лет.
Однажды на большом концерте случился скандал, который Паулс помнит до сих пор. Он вышел на поклон чуть раньше положенного, перепутав тайминг. Пугачева, которая готовилась эффектно вручить ему цветы под аплодисменты, буквально вскипела.
Прямо на сцене, под прицелом камер, она прошипела ему: «Подвинь свою ж*пу!». Весь зал замер. Маэстро тогда промолчал. Но, видимо, именно тогда в их отношениях появилась первая серьезная трещина.
Свидание с Япончиком: кто на самом деле заказывал музыку
В 80-е за песни Паулса шла настоящая война. Получить его мелодию означало гарантированный успех, полные стадионы и чемоданы денег. И иногда в эти творческие дела вмешивались люди, далекие от искусства.
Как-то раз к Раймонду приехала София Ротару. Но не одна. Ее сопровождал Вячеслав Иваньков — тот самый легендарный Япончик. В те времена это был человек, чье слово весило больше любого закона. Он зашел в кабинет, сел и вежливо, но твердо дал понять: песня «Танец на барабане» должна достаться Софии Михайловне.

Спорить с таким «продюсером» было себе дороже. Музыкальный мир был насквозь пропитан связями с теневым капиталом. За каждой звездой стояли серьезные люди в кожанках, которые выбивали лучшие залы и эфиры.
Паулс с горечью признает: пока на его таланте другие строили замки и покупали бриллианты, он сам жил довольно скромно. Тот же «Миллион алых роз» принес исполнителям баснословные суммы. А автор? Автор просто писал музыку. Он видел, как его идеи превращаются в инструмент обогащения для других, и это копилось в нем годами.
«Между нами что-то было»: признание спустя десятилетия
Слухи о том, что у композитора и певицы был тайный роман, ходили десятилетиями. Но Паулс всегда молчал. Он берег покой своей жены Светланы. И только после того, как супруга ушла из жизни, он решился на откровенность.
«Между нами что-то было», — коротко бросил он в одном из недавних интервью. Это была та самая искра, которая помогала им писать шедевры. Но они вовремя остановились. Паулс выбрал тихую семейную гавань, а Пугачева — бесконечную гонку за славой и новыми фаворитами.

Сегодня от той искры не осталось даже пепла. Сейчас между ними ледяная стена. Последней каплей стала история с фестивалем Лаймы Вайкуле в Юрмале. Лайма очень хотела помирить старых друзей, устроить «громкое возвращение». Она звала Паулса, обещала, что будет Алла.
Но Раймонд отрезал: «Не приду». Он прямо сказал, что не хочет участвовать в этом «шабаше». Ему надоело быть декорацией для чужих политических игр и звездных истерик. С Аллой ему сегодня просто не о чем говорить. У них разные миры, разные ценности и, судя по всему, абсолютно разное будущее.
Соборы вместо стадионов и тихая осень маэстро
Пока 76-летняя Пугачева пытается обжиться на Кипре и, по слухам, тратит огромные деньги на то, чтобы сохранить остатки былой красоты, Паулс выбрал другой путь. Его больше не тянет на шумные тусовки. Его не интересуют счета в иностранных банках.
Он все время проводит с молодыми музыкантами. Часто ворчит, что молодежь нынче «не та», не знает элементарных основ. Но все равно садится за рояль и учит их. Ему важно оставить после себя не скандалы в газетах, а живую преемственность.
Все чаще его можно встретить в соборах. Там он играет на органе. Говорит, что только в этой музыке осталась правда. Там нет микрофонов, которые могут не включиться, нет мата за кулисами и нет «авторитетов», диктующих, какую песню петь. Только чистый звук и покой, которого ему так не хватало в годы работы с Примадонной.

К началу 2026 года в Латвии готовят грандиозные празднества. Весь год объявлен годом Паулса. Но сам юбиляр относится к этому со скепсисом. Он не любит лишнего шума и официальных речей. Ему гораздо важнее, чтобы его музыка продолжала жить, даже если он сам решит окончательно уйти в тень.
Он оставил Пугачеву с ее сложным характером и бесконечными претензиями в прошлом. Для него та эпоха закрыта на замок. Он выбрал тишину, в которой наконец-то слышно саму музыку, а не крики капризной звезды.






