Он исчез — прямо с экранов. Без громких скандалов, без прощального интервью. Просто пропал. Хотя когда-то его лицо знала вся страна, а фильм «Ты у меня одна» называли главной любовной историей 90-х.
Что с ним случилось? Почему тот самый Марк Горонок — звезда, надежда, любимец миллионов — вдруг оказался там, где ночуют с бомжами и собирают бутылки? Я раскопала всё. И теперь вы тоже узнаете. Но не спешите делать выводы — эта история не про падение. Она про силу, которая живёт даже на самом дне.
Глава 1. Скрипка об колено
Марк вспоминает это движение до сих пор: левая рука держит гриф, правая — резко вниз, как по указке, и всё — скрипка, которую вырезал отец, рассыпается на полу.
Это был не жест гнева. Это был ритуал. Он её не разбивал — он отрезал. Навсегда.
До этого — жизнь как в методичке: закрытый город Томск-7, культурная семья, папа — скрипач, мама — преподаватель музыки. Классика. Только вот однажды папа вернулся домой в духах другой женщины. Собрал вещи, оставил кассету с записями и ушёл.
Марк ему этого не простил. И всей своей дальнейшей жизнью пытался доказать: он не его продолжение. Он — антиотец. И если тот играл концерты, Марк бил в ринг. В 14 — КМС. В 15 — нож в руку, милиция, разбирательство и приговор: превысил самооборону.
Так впервые в его жизни кто-то сказал: «Ты не герой. Ты — опасность».
Глава 2. Гоп-стоп, Ленсовет
Его поведение было не протестом. Это было жизнью. Он связывался с кем угодно, пил что придётся, и однажды, на спор, с друзьями ограбил пивной завод. А потом угнал машину.
Не ради денег. Ради «пофиг». Чтобы было о чём вспоминать, когда всё закончится.
Всё закончилось быстро. Суд. Срок — два года. Отец, с которым он не разговаривал, неожиданно вмешался. Где-то позвонил, где-то попросил, где-то надавил. Срок сократили до девяти месяцев. Марка освободили. Он вышел — и поступил в театральный.
На злость. На упрямство. Чтобы стать тем, кем никто не ждал.
Глава 3. Звезда, которая всегда опаздывает
Если бы «плохиш» с подворотни написал план: «как стать любимцем всей страны», он бы выглядел так:
-
Поступить в ЛГИТМиК.
-
Прогуливать.
-
Пить.
-
Быть настолько харизматичным, что даже педагог за тебя горой.
Астрахан увидел в нём не просто студента — он увидел искру. Такой живой, бесшабашный, неудобный. Тот, кто не умеет «сыграть» — зато проживает каждую сцену с прожжённой кожей. И когда Астрахан снимал «Ты у меня одна», он взял Горонка. Просто — взял. Потому что чувствовал: на экране он будет настоящим.
Марк справился. Фильм выстрелил. Его узнавали. Его цитировали. Его, наконец, любили.
Глава 4. Театр, которого не случилось
После кино он переехал в Москву. Его взяли в «Ленком», ввели в «Юнону и Авось». Он был на взлёте. Но организм — предатель. Псориаз, которым он болел с детства, решили «вылечить» через переливание крови. Врачи попались халатные. Вместо ремиссии — гепатит.
Он пожелтел, потерял сознание и очнулся через четыре дня в реанимации. Мама сидела рядом. Кормила с ложечки. Снова.
Восстанавливался два года. А потом понял: в театре его больше не ждут. Пока он боролся за жизнь, распределения поменялись, молодые пришли, роли разошлись.
Он стучал в двери других театров — вежливо, интеллигентно. Получал молчаливое «нет».
Глава 5. Шоу не должно быть
Дальше — карусель. Такси, стройка, собирал бутылки. Деньги — на метро и сигареты. Он жил у кого попало. Пил у кого попало. Ночевал с БОМЖами. Не потому, что некуда было идти, а потому что не знал, зачем идти вообще.
Вытащил его снова Астрахан. Устроил в театр «Буфф». Там было весело, громко, музыкально. Он играл. Он снова смеялся. Но смеяться вечно — у него не получалось.
Через три года — конфликт. Жёсткий. Он хлопнул дверью. Ему сказали: «С такими как ты, в театре делать нечего».
Глава 6. Агентство, жена, дно
Он решил, что не будет больше просить. Сделал своё агентство праздников. Вёл мероприятия, шутил, организовывал свадьбы. Обрёл стабильность — и встретил Веронику. Молодую, наивную, яркую. Они поженились. Она хотела быть женой артиста, а он хотел, чтобы его не трогали.
В Новый год она не вернулась домой. Он позвонил — услышал: «Мы всё».
Он не выдержал. Выпил. Много. До комы. Очнулся через несколько дней. И снова: палата. И снова: мама.
Он говорит, что в этот раз ему приснился Бог. Бог сказал: «Выбери. Или вниз — или к людям».
Он выбрал жить.
Глава 7. Отец
В его жизни появилась Анна. Потом родилась дочь — Лиза. И Горонок впервые почувствовал: за него кто-то держится. Не потому, что он «актёр с прошлого века». А потому что он — папа.
Он построил вокруг семьи тишину. Без театра, без сцены. Просто тихая работа. Он делал детские праздники. Клоуны. Костюмы. Мыльные пузыри. Он делал это с душой. Потому что знал: когда ты кому-то нужен, и даже пузыри — это не мелочь.
Глава 8. Снова боль. Только чужая
Потом была авария. За рулём — он. Пострадала мама. Та, что его выхаживала. Несколько операций. Инвалидность. Она плакала. Он молчал.
Он начал за ней ухаживать. Жена не выдержала. Снова подозрения, скандалы, домыслы. Он ушёл. Остался у мамы.
Потом — гипертонический криз. Потом — пандемия. Потом — охрана. Не в театре, а в бизнес-центре. Смены по 12 часов. Зарплата — чтобы хватило на лекарства и еду. Не на роли. Не на сцену. На жизнь.
Глава 9. Никакого занавеса
Он говорит: «В театре платят 23 500. Заслуженному — 32. Народному — 45. А коммуналка, лекарства и ребёнок — это не спектакль. Это реальность».
Он не жалуется. Он просто больше не может себе позволить мечтать. Но он не отпустил сцену. Он всё ещё ждёт, что его позовут. На эпизод. Без слов. Без грима. Просто появиться. Просто снова почувствовать свет на лице.
