— Галя, я больше не могу! — Анфиса почти кричала в трубку, хотя муж был на работе и услышать её никто не мог. — Ты понимаешь? Не могу! Он меня достал своей правильностью, своей размеренностью, своим… всем!
Она стояла посреди идеально убранной спальни — свежее постельное белье, аккуратно расставленные флаконы на туалетном столике, даже тапочки Игоря стояли параллельно друг другу у кровати. Всё как он любит. Всё по расписанию. И от этой правильности хотелось выть.
— Анфис, ты опять драматизируешь, — спокойный голос подруги немного отрезвил. — Что случилось-то конкретно?
— Конкретно? — Анфиса нервно рассмеялась. — Конкретно вчера был интим. По пятницам у нас всегда интим. Ты понимаешь? По пятницам! Как в календаре отмечено. И всё одинаково, Галь. Десять минут прелюдии, потом миссионерская поза, он целует меня в шею три раза — именно три, я считала! — потом всё заканчивается, и он говорит: «Спасибо, дорогая». Спасибо! Как будто я ему борщ сварила!
— И что? Многие женщины вообще месяцами без интима живут.
— Да лучше б без него! — Анфиса села на край кровати, свободной рукой теребя покрывало. — Мне тридцать два года, Галя. Тридцать два! А я чувствую себя старухой. Когда я последний раз испытывала страсть? Когда сердце колотилось от предвкушения? Помнишь, как в двадцать лет — увидела парня, и всё внутри переворачивается?
— Помню. И помню, как потом ревела из-за этих парней.
— Но хоть что-то чувствовала! А сейчас… Игорь хороший. Отличный муж. Зарабатывает прилично, не пьёт, не изменяет, цветы дарит к праздникам. Всё делает правильно. Но я смотрю на него и… ничего. Пустота. Как будто не муж, а сосед по квартире.
Галина молчала несколько секунд, потом вздохнула:
— Приезжай. Поговорим нормально.
Через час Анфиса сидела на кухне у подруги, держа в руках чашку остывающего кофе. Галина напротив внимательно её разглядывала — ухоженная, красивая женщина в дорогой одежде, с идеальным маникюром и пустыми глазами.
— Знаешь, что я вчера сделала? — Анфиса подняла взгляд. — Зарегистрировалась на сайте знакомств. Под чужим именем, с чужими фотками. Просто посмотреть, что там. И знаешь что? За вечер пятнадцать мужчин написали. Пятнадцать! Комплименты, приглашения, флирт…
— И что дальше?
— Я с одним переписывалась до трёх ночи. Андрей его зовут. Тридцать семь лет, разведён, свой бизнес. Шутит классно, пишет так… страстно, что ли. Обещал показать мне настоящий Париж — он там часто бывает по работе.
— Анфис…
— Что «Анфис»? Я знаю, что ты скажешь. Что это глупость, что я всё придумала, что трава кажется зеленее. Но, Галь, я задыхаюсь! Понимаешь? Игорь приходит домой, рассказывает про квартальные отчёты, потом мы ужинаем — он обязательно похвалит еду, даже если я просто пельмени сварила. Потом он смотрит новости, я — сериал. В десять — в постель. И так каждый день. Каждый! Мы молодые люди или пенсионеры?
Галина встала, подошла к окну. За стеклом шумел город — там кипела жизнь, которой так не хватало её подруге.
— А ты помнишь, как мы с Серёгой чуть не развелись? — спросила она, не оборачиваясь.
— Это когда он на корпоративе напился?
— Нет. Это было лет пять назад. Десять лет брака. Я тогда тоже думала — всё, конец, никаких чувств. Он раздражал меня всем — как ест, как спит, как дышит даже. Тоже завела аккаунт на сайте знакомств. Даже на свидание сходила.
Анфиса удивлённо подняла брови:
— Ты не рассказывала.
— А что рассказывать? Парень оказался красивый, умный, при деньгах. Ужин в ресторане, комплименты, намёки. Бабочки в животе — всё как ты хочешь. Знаешь, почему я не пошла с ним в гостиницу?
— Почему?
— Потому что поняла одну простую вещь. — Галина повернулась к подруге. — Эти бабочки — они ненадолго. Месяц, два, полгода максимум. А потом что? Снова быт, снова привычка, снова скука. Только уже без Серёги, который знает, что я не люблю лук в салате. Без человека, который приносит мне таблетку от головной боли, не дожидаясь просьбы. Без того, кто обнимает меня во сне, даже когда мы в ссоре.
— Но это же не любовь, это… привычка.
— А кто сказал, что любовь — это только бабочки? Анфис, тебе тридцать два, не восемнадцать. Любовь в нашем возрасте — это не фейерверки каждый день. Это когда муж встаёт в семь утра в выходной, чтобы купить тебе свежие круассаны. Это когда он помнит, какой сериал ты смотришь, и не переключает канал. Это когда можно молчать вместе и не чувствовать неловкости.
— Но интим, Галь! Мы же не монахини!
Галина рассмеялась:
— А ты пробовала поговорить с ним об этом? Прямо сказать — хочу по-другому?
— Как я скажу? «Игорь, ты меня не возбуждаешь»?
— Нет. Скажи: «Давай попробуем что-то новое». Купи красивое бельё — не практичное, а именно красивое, неудобное даже. Предложи поехать в отель на выходные. Вино, джакузи, никаких квартальных отчётов.
— Он скажет, что это пустая трата денег.
— А ты настой. Знаешь, в чём твоя проблема? Ты ждёшь, что он догадается. Что прочитает твои мысли и изменится. А он не экстрасенс. Он думает, что всё хорошо — ты же молчишь, улыбаешься, готовишь ужины.
Анфиса уткнулась лицом в ладони:
— Может, мы просто не подходим друг другу? Может, я вышла замуж не за того?
— А за кого надо было? За того Андрея с сайта? Который обещает Париж? — Галина села рядом, обняла подругу за плечи. — Я тебе по секрету скажу — идеальных мужей не существует. Как и идеальных жён. Мой Серёга храпит, разбрасывает носки и считает, что романтика — это купить мне новую сковородку. Но знаешь что? Когда у меня мама болела, он взял отпуск и сидел со мной в больнице. Когда я разревелась из-за первых морщин, притащил билеты в театр — помнил, что я люблю. И да, интим у нас тоже не каждый день фейерверк. Но это моя жизнь, понимаешь? Моя. Не идеальная, но настоящая.
Они сидели молча. За окном начинался дождь — мелкий, осенний, навевающий тоску.
— Знаешь, что самое обидное? — тихо сказала Анфиса. — Я люблю его. Правда люблю. Просто эта любовь какая-то… тихая. Незаметная. Как будто её и нет вовсе.
— Тихая любовь — это тоже любовь. Может, даже более настоящая, чем все эти страсти-мордасти. Попробуй, Анфис. Не ищи любовника, а попробуй вернуть страсть с мужем. Вдруг получится?
Анфиса кивнула, хотя сомнения продолжали грызть изнутри. Она поехала домой под дождём, думая о словах подруги. Квартира встретила её тишиной и идеальным порядком. На кухонном столе лежала записка от Игоря: «Задержусь на работе. Ужин в холодильнике. Люблю».
Три слова. «Ужин в холодильнике». И одно — «Люблю». Она взяла телефон, открыла сайт знакомств. Андрей был онлайн, тут же написал:
«Привет, красавица. Думал о тебе весь день. Может, встретимся?»
Палец завис над экраном. Встретиться. Выпить вина. Почувствовать себя желанной. А потом что? Врать мужу? Придумывать отговорки? Жить с чувством вины?
Она закрыла приложение и набрала номер Игоря.
— Але, дорогая. Что-то случилось? — в его голосе сразу появилась тревога.
— Гарик, — она давно не называла его уменьшительным именем, — давай на выходные съездим куда-нибудь? Вдвоём. Без ноутбуков и отчётов.
Пауза. Потом удивлённый смех:
— А что так вдруг?
— Просто… хочется. Нам же можно иногда отдохнуть вместе?
— Конечно, можно. Куда хочешь?
— Не знаю. Может, за город? Там есть отель с спа-комплексом, я видела рекламу.
— Дорого, наверное.
— И что? Мы же не каждую неделю отдыхаем.
Снова пауза. Анфиса уже приготовилась услышать отказ, логичные доводы о том, что нужно экономить, что дома тоже хорошо. Но Игорь сказал:
— Хорошо. Забронируй. И Анфис…
— Что?
— Я тоже соскучился. По нам. По тем, какими мы были раньше.
Она отключилась и долго сидела, глядя на потухший экран телефона. Может, Галина права? Может, дело не в муже, а в ней самой? В том, что она перестала видеть в обычной жизни что-то ценное?
Вечером Игорь пришёл не в девять, как обычно, а в семь. С букетом — не к празднику, просто так. Маленькие розовые розы, её любимые.
— Что-то случилось? — удивилась она.
— Да. Ты позвонила днём. И я понял, что давно не дарил тебе цветы просто так.
За ужином он рассказывал не про квартальные отчёты, а про смешной случай в офисе. Анфиса смеялась — искренне, впервые за долгое время. А потом, когда убирала со стола, почувствовала его руки на своей талии.
— Помнишь, как мы познакомились? — спросил он, уткнувшись ей в шею.
— На дне рождения у Ленки. Ты пролил на меня вино.
— Специально.
— Что? — она обернулась.
— Специально пролил. Ты была такая красивая, а я не знал, как подойти. Вот и придумал — пролью вино, извинюсь, разговоримся.
— Ты никогда не рассказывал!
— Боялся, что покажусь идиотом. — Он улыбнулся, и Анфиса вдруг увидела того самого парня с дня рождения — неуклюжего, влюблённого, готового на глупости ради её внимания.
— Знаешь что? — сказала она. — Пошли в спальню.
— Но сегодня же среда.
— И что?
— Ну… мы обычно по пятницам…
Она рассмеялась:
— Гарик, к чёрту пятницы. Хочу сейчас.
В его глазах мелькнуло удивление, потом что-то ещё — азарт, что ли. Как будто внутри проснулся тот самый парень, который был готов проливать вино, лишь бы привлечь её внимание.
Этой ночью не было привычного ритуала. Не было трёх поцелуев в шею и вежливого «спасибо». Было неловко, смешно, местами даже нелепо — они как будто заново учились друг другу. Но было настоящее.
— Анфис, — прошептал он потом, когда они лежали, переплетясь, как в первые месяцы после свадьбы, — прости меня.
— За что?
— За то, что превратился в робота. Я думал, тебе нужна стабильность, надёжность. А ты задыхалась, да?
Она не ответила, просто крепче прижалась к нему. За окном всё так же шёл дождь, но теперь его шум казался уютным.
В выходные они поехали в тот отель. Игорь сам выбрал номер — с джакузи и видом на лес. Захватил вино, хотя обычно говорил, что алкоголь — пустая трата денег. А в субботу вечером, сидя в джакузи, вдруг сказал:
— Знаешь, я тоже думал о разводе.
Анфиса чуть не поперхнулась вином:
— Что?
— Не сейчас. Месяца три назад. Ты стала такая… далёкая. Холодная. Я думал, у тебя кто-то есть.
— Гарик…
— Не перебивай. Я даже к психологу ходил. Тайно, в обеденный перерыв. Она сказала, что проблема во мне. Что я превратил наш брак в бизнес-проект — всё по плану, по графику. Сказала, что женщине нужны эмоции, спонтанность. А я… я просто не умею. Разучился. Боялся сделать что-то не так, вот и делал всё одинаково.
— Почему ты не сказал?
— А что говорить? «Дорогая, я превратился в зануду, но хочу измениться»? Я пытался. Просто… не знал как. А потом ты позвонила днём, предложила поехать вместе, и я понял — у нас ещё есть шанс. Правда?
Вместо ответа она поцеловала его. Долго, жадно, как не целовала уже несколько лет. И пусть не было бабочек в животе, как в двадцать лет. Зато было что-то другое — теплота, нежность, ощущение дома. Того самого дома, где можно быть собой — не идеальной женой, не страстной любовницей, а просто Анфисой, которую любят такой, какая она есть.
В воскресенье вечером, возвращаясь домой, она достала телефон и удалила приложение знакомств. Андрей с его обещаниями Парижа остался в виртуальном мире, где всё красиво и нереально, как в кино.
— О чём думаешь? — спросил Игорь, ведя машину.
— О Гале. Она мудрая женщина.
— Передавай привет. И спасибо.
— За что?
— За то, что есть у тебя такая подруга. Которая не даёт тебе наделать глупостей.
Анфиса удивлённо посмотрела на мужа:
— Ты знал?
— О чём? — он улыбнулся, не отрывая взгляда от дороги. — Я ничего не знаю. Просто благодарен Гале. За всё.
Она откинулась на сиденье, глядя на мелькающие за окном огни. Жизнь продолжалась — обычная, размеренная, без страстей и фейерверков. Но теперь Анфиса знала — в этой обычности есть своя красота. Надо только захотеть её увидеть.
В понедельник утром, провожая Игоря на работу, она вдруг сказала:
— Давай по средам тоже будем заниматься любовью.
Он рассмеялся:
— Давай по средам, пятницам и когда захотим.
— Договорились.
Уже в дверях он обернулся:
— Анфис, а давай ребёнка заведём?
— С чего вдруг?
— Не знаю. Просто почувствовал — пора. Мы же столько лет откладывали, всё ждали подходящего момента. А его не существует, да? Подходящего момента. Есть только жизнь.
Она подошла, обняла его:
— Давай. Только это точно добавит быта в нашу жизнь.
— И хаоса. И бессонных ночей. И счастья, наверное.
— Наверное, — согласилась она.
Когда дверь за мужем закрылась, Анфиса набрала номер Галины:
— Галь, это я. Спасибо.
— За что? — сонный голос подруги.
— За то, что не дала мне сломать свою жизнь. Мы с Гариком… мы, кажется, снова вместе. По-настоящему вместе.
— Вот и славно. А теперь дай поспать, у нормальных людей выходной.
— Галь, а у тебя с Серёгой… совсем никаких бабочек не осталось?
Подруга помолчала, потом рассмеялась:
— Знаешь, вчера он пришёл с работы и принёс мне шоколадку. Мою любимую, с орехами. Просто так, потому что увидел в магазине и вспомнил обо мне. И я смотрю на него — лысеющий, с пивным животиком, в растянутой футболке — и думаю: это мой человек. Не идеальный, но мой. И да, бабочки появились. Не те, юношеские, а другие — тёплые, спокойные. Как будто не в животе, а где-то в районе сердца.
— Это любовь?
— Это жизнь, Анфис. Настоящая жизнь. А любовь… она везде, где мы позволяем ей быть. Даже в квартальных отчётах и пятничном интиме по расписанию.
Положив трубку, Анфиса прошлась по квартире. Всё тот же идеальный порядок, те же параллельные тапочки у кровати. Но теперь это не раздражало. Это было их с Игорем пространство, их мир, который они строили семь лет. Несовершенный, местами скучный, но настоящий.
Она взяла телефон и написала мужу сообщение: «Люблю тебя. Просто так».
Ответ пришёл через минуту: «И я тебя. Всегда. Даже когда забываю сказать».
Анфиса улыбнулась. Бабочек в животе не было. Зато было что-то большее — уверенность, что она там, где должна быть. С тем, с кем должна. И для счастья, оказывается, этого вполне достаточно.
