Он стоял под ее окнами с букетом, промокая под дождем, но не уходил. Прохожие оборачивались, дворники качали головами, а девушка с глазами, в которых тонули режиссеры, даже не выглядывала. Никита Михалков знал: она избалована вниманием, за ней ходили толпы поклонников, включая самого Андрея Миронова. Но он решил: эта женщина будет его.
Через несколько недель на студенческой вечеринке Анастасия Вертинская сама подошла к нему, взяла за руку и молча увела из компании. Там, в темном коридоре общежития, случился их первый поцелуй. А через год — свадьба, которую называли браком века, союзом двух самых красивых людей советского кино.
Казалось, эта семья создана на небесах. Но продлилась она всего три года.
— Мы встретились слишком рано, — скажет она полвека спустя. — Два сильных человека в период формирования. Я не умею быть второй. Даже у гения.
Она пережила романы с гениями, блистала на экранах всего мира, отказывала самым страстным поклонникам и в итоге осталась одна. Но жалеет только об одном мужчине. О том самом, который стоял под окнами.
Часть первая. Дочь шансонье: «Я принцев не ждала»
Она родилась в Москве 19 декабря 1944 года. Ее отцом был легендарный Александр Вертинский — поэт, певец, артист, вернувшийся на родину после долгой эмиграции. Мать — Лидия Циргвава, художница и актриса, сыгравшая в сказках «Садко» и «Королевство кривых зеркал». Старшая сестра Марианна тоже станет актрисой.
Детство Насти прошло в атмосфере высочайшей культуры. Дома звучала музыка, говорили на нескольких языках, обсуждали живопись и театр. Отец обожал дочерей, баловал, но и требовал многого. Когда Настя захотела стать балериной, преподаватели отказали: слишком высокая. Она переключилась на языки, готовилась стать переводчиком. Но судьба распорядилась иначе.
В пятнадцать лет, просто ради любопытства, она пошла на пробы фильма «Алые паруса». Пришла в спортивном костюме, с косичками. Режиссер Александр Птушко посмотрел скептически. Но когда девушка переоделась в легкое платье, ассистенты ахнули: перед ними стояла та самая Ассоль, которую искали по всей стране.
Фильм сделал ее звездой мгновенно. Но сама Вертинская к той роли относилась прохладно:
— Я принцев не ждала. Не хочу хотеть невозможного. По жизни передвигаюсь маленькими шагами. Я скорее римский легионер, чем романтическая Ассоль.
Следом грянул «Человек-амфибия». Режиссер Владимир Чеботарев искал девушку с глубокими, выразительными глазами — и нашел в Вертинской. На съемках в ледяной воде она отказалась от дублеров, ныряла сама, терпела, не жаловалась. Фильм собрал миллионы зрителей, а за границей Настю начали сравнивать с Гретой Гарбо и Вивьен Ли.
Но настоящим дебютом в кино она считала Офелию в «Гамлете» Григория Козинцева. Сложнейшая драматическая роль, работа с великим режиссером, Венецианский фестиваль, международное признание. Ей было двадцать.
Потом была Лиза Болконская в «Войне и мире» Сергея Бондарчука, работа в «Влюбленных», «Случае с Полыниным», «Не горюй!», «Тени». Казалось, вся страна у ее ног. Но сама актриса чувствовала дискомфорт:
— Я не гожусь на роли сталеварш и общественных работниц. У меня нет этого ни во внешности, ни в жизни. Мне трудно существовать в рамках социальности, которую требовало время.
В театре ее тоже не жаловали главными ролями. Аристократичная внешность, утонченность, глубина — это не вписывалось в стандарты «румяных активисток». Она играла в массовке, хотя зрители узнавали и кричали из зала: «Вертинская!».
Часть вторая. Никита Михалков: любовь с первого взгляда и три года счастья
Марианна Вертинская, старшая сестра, училась в «Щуке» и встречалась с Андреем Кончаловским. Как-то она сказала Насте: «У Андрона есть младший брат, очень симпатичный. Никита». Анастасия не придала значения.
Никита же, увидев ее однажды, пропал. Он вспоминал, что за ней тогда ухаживал сам Андрей Миронов, и конкуренция была бешеной. Но Михалков решил действовать нестандартно. Он начал дежурить под ее окнами, посылал записки, дарил цветы. Марианна рассказывала:
— Они познакомились, Никита боялся ухаживать. Помню, мы открываем дверь, а там для нее лежит сверток, открываем — цветочек и духи.
Девушка, избалованная вниманием, поначалу не замечала настойчивого поклонника. Но однажды на вечеринке сама подошла и увела его в темный угол. С этого момента они стали неразлучны.
В 1966 году, когда Насте был 21 год, а Никите 20, они поженились.
— Жениться в 20 лет совсем не рано, — говорила она. — Мама сама в этом возрасте вышла замуж. Я была очень влюблена. Меньше всего мы думали о быте, о деньгах. Жили то у Андрона, то у родителей Никиты, то на даче.
В 1967 году родился сын Степан. Окружающие были уверены: этот брак навсегда. Но через три года супруги расстались.
Причина банальна и трагична одновременно: два сильных человека не смогли ужиться. Никита Сергеевич, уже тогда проявлявший лидерские качества, требовал от жены роли ведомой. Анастасия, привыкшая быть первой, не могла и не хотела подчиняться.
— Развод стал ужасной трагедией, — признавалась она позже. — Встретились два человека в период своего формирования. Я по натуре — не жена гения. Не могу нигде быть второй, только первой. Никите нужна жена, которая полностью живет его жизнью. А я слишком рано поняла: мне вообще не надо было выходить замуж.
Расстались интеллигентно, без скандалов. Анастасия никогда не говорила сыну плохо об отце. Никита Сергеевич до сих пор вспоминает их встречи с теплотой.
Степан Михалков вырос, стал ресторатором, подарил матери внуков. И Анастасия Александровна, несмотря ни на что, считает тот брак главным событием своей личной жизни. И главной ошибкой — только в том смысле, что вообще вышла замуж.
Часть третья. Александр Градский: ошибка, которую не хочется вспоминать
В интернете до сих пор гуляет информация о четырех мужьях Вертинской. Сама актриса это опровергала не раз:
— У меня был всего один муж — Никита Михалков. Остальное — романы. Я от романов не отказываюсь, но это не мои мужья. Я даже не считаю, что у меня были гражданские браки.
Но как же Александр Градский, с которым она расписалась в 1976-м?
Оказывается, этот союз Вертинская считала большой ошибкой и старалась о нем не вспоминать. Два года совместной жизни с музыкантом принесли лишь разочарование.
— Мы из разных «детских», из разной среды, — объясняла она. — Он воспитан на своей музыке, я — на музыке Вертинского. Нам нужно было оставить все на уровне романа, не надо было замуж. Да, начиналось как в сказке, но потом — быт, реальность.
Градский был младше на пять лет, гениальный, эксцентричный, увлеченный рок-музыкой. Анастасия — утонченная, аристократичная, выросшая на стихах отца и классической литературе. Два мира столкнулись и разлетелись.
После разрыва Вертинская предпочитала не афишировать этот факт биографии. А когда журналисты спрашивали, отмалчивалась.
Часть четвертая. Олег Ефремов: любовь длиною в жизнь, но без штампа
С Олегом Ефремовым у Анастасии случился один из самых ярких и долгих романов. Он был старше на семнадцать лет, мудрее, опытнее, гениальнее. Руководитель «Современника», потом МХАТа, актер, режиссер, человек, который умел завораживать одним взглядом.
Их отношения тянулись годами, с перерывами, ссорами, примирениями. В какой-то момент Ефремов, который был женат на Алле Покровской, решился и сделал Вертинской предложение.
— Это случилось во второй части нашего романа, — вспоминала она. — И было уже абсолютно бессмысленно. В тот период, когда я хотела за него выйти, это было невозможно, он был женат. А когда он сам захотел, я его уже не любила.
Была и еще одна причина, которую актриса озвучила честно:
— Олег Николаевич был очень пьющим человеком. Это тяжкий крест, и я его взвалить на себя не могла.
Она не осуждала, не обвиняла. Просто констатировала факт. И выбрала свободу.
Ефремов до конца жизни сохранял к ней нежные чувства. Они продолжали общаться, работать вместе. Но семья так и не сложилась.
Часть пятая. Михаил Козаков и другие
Михаил Козаков появился в жизни Вертинской, когда она уже была звездой. На съемках «Д’Артаньяна и трех мушкетеров», где Анастасия озвучивала Констанцию, между ними вспыхнула искра. Георгий Юнгвальд-Хилькевич вспоминал: они смотрели друг на друга влюбленными глазами, вся Москва обсуждала этот роман.
Но страсть угасла так же быстро, как и вспыхнула. Осталась дружба. Козаков потом еще не раз признавался в интервью, что Вертинская — одна из самых красивых женщин, которых он встречал.
Был в ее жизни и композитор Павел Слободкин. Говорят, он так любил Анастасию, что, услышав от нее замечание о лишнем весе, сел на жесткую диету — 40 дней только гречка с молоком. Похудел, но сердца не завоевал. Вертинская уже тогда поняла: ей лучше одной.
В списке поклонников значились также хореограф Борис Эйфман, актеры, режиссеры, художники. Но ни один не смог удержать ту, которая с детства привыкла быть первой.
Часть шестая. «Мне вообще не надо было выходить замуж»
С годами Анастасия Александровна пришла к выводу, который озвучила без кокетства:
— Я создана для одиночества. Не в смысле тоски, а в смысле независимости. Мне важно иметь свое пространство, свой ритм, свои мысли. Семья — это всегда компромисс. Я не умею и не хочу уступать.
Она не жалеет о романах, о страстях, о ночах без сна. Жалеет только об одном — что в молодости вышла замуж за Михалкова. Не потому, что он плохой, а потому что брак, по ее мнению, вообще был лишним.
— Если бы можно было вернуться назад, я бы оставила все как есть. Любовь, встречи, расставания — но без штампа. Это мой путь.
Сын Степан вырос, женился, подарил ей внуков. Сноха — известная актриса Анастасия Мельникова (в первом браке). Но Вертинская не вмешивается в их жизнь, предпочитая дистанцию.
Часть седьмая. Англия, Оксфорд, возвращение
В конце 80-х, когда в стране начались перемены, Вертинская получила неожиданное предложение: преподавать актерское мастерство в Оксфорде. Она согласилась и следующие двенадцать лет провела в Англии, лишь иногда наезжая в Москву.
В Оксфорде ее ценили, студенты обожали. Она вела мастер-классы, ставила спектакли, учила англичан русской театральной школе. Вернулась в Россию только в начале 2000-х.
Здесь ее ждали новые роли — например, Атаманша в музыкальном фильме «Бременские музыканты & Co». Она вела авторские программы на телевидении: «Золотое сечение» и «Другие берега», где рассказывала о культуре, искусстве, великих людях.
Но от активной съемочной деятельности отошла. Объяснила просто:
— Я сделала для кино достаточно. А роли в боевиках и сериалах меня не прельщают. Есть вещи поважнее.
Сейчас она занимается благотворительностью, восстановлением коллекции записей отца, организацией выставок картин матери. Помогает сыну в ресторанном бизнесе. Ведет замкнутый образ жизни, редко дает интервью.
Часть восьмая. Пластика и потеря себя?
В последние годы поклонники критикуют Вертинскую за пластические операции. Да, она сделала подтяжку лица, и теперь выглядит моложе своих лет. Но, по мнению многих, потеряла ту уникальную индивидуальность, за которую ее любили.
Спорить об этом бессмысленно. Анастасия Александровна всегда сама решала, как ей жить и как выглядеть. И если она посчитала нужным что-то изменить в своей внешности — это ее право.
Важнее другое: она сохранила горделивую осанку, ясный ум, острый язык. В свои 80+ она остается той самой Вертинской — недосягаемой, загадочной, прекрасной.
Эпилог. О чем она жалеет на самом деле
В одном из редких интервью у Анастасии Александровны спросили: жалеет ли она о чем-то в жизни?
Она задумалась и ответила:
— Я жалею, что слишком поздно поняла главное: счастье не в мужчинах, не в ролях, не в признании. Счастье — в умении быть собой. И в праве на одиночество, когда оно нужно. Я долго искала себя. И, кажется, нашла.
Мужчины выстраивались в очередь, чтобы завоевать сердце главной красавицы СССР. Кто-то добивался своего, кто-то уходил ни с чем. Но никто не смог удержать ту, чья свобода была дороже любых уз.
Сегодня Анастасия Вертинская живет в своем мире — мире книг, музыки, воспоминаний и редких встреч с близкими. Она не сожалеет о прошлом. Кроме одного — что в юности вышла замуж за человека, которого любила больше всех. Но даже это сожаление — светлое.
Потому что настоящая любовь не требует сожалений. Она просто была. И этого достаточно.
