— Месяц только начался, а уже минус пять тысяч, — пробормотал Артём, глядя на остаток на счете. Капли дождя барабанили по окну, размывая вечерние огни города. Октябрь выдался промозглым, и холод, казалось, проникал даже сквозь стены их съемной квартиры.
Артём аккуратно расставил только что купленные йогурты в холодильнике и сложил овощи в специальную корзину. Куртка, промокшая от дождя, была повешена в прихожей. Он включил чайник и снова взглянул на телефон, изучая недавние траты.
Дождь усилился, и капли теперь стучали по стеклу с удвоенной силой. Он прошел в комнату, на ходу ослабляя галстук. Рабочий день был долгим, переговоры с клиентом затянулись, и теперь хотелось просто расслабиться и, может быть, посмотреть новую серию сериала, который они начали вместе с Кирой на прошлой неделе.
— Кир, — окликнул он девушку, присаживаясь на край дивана. — Можешь перекинуть полторы тысячи? Я сегодня потратил три в магазине.
Кира подняла взгляд от телефона, и ее брови слегка нахмурились. В маленькой лампе у дивана отражались ее янтарные глаза.
— Ты хочешь, чтобы я перевела тебе за продуты? — спросила она, откладывая телефон на журнальный столик, заваленный журналами и счетами за коммунальные услуги.
Артём вздохнул. Это был не первый такой разговор.
— Ты же хотела равенство, — напомнил он, стараясь, чтобы голос звучал мягко. — Равенство, значит, пополам.
За окном сверкнула молния, и через секунду раздался раскат грома. Кира молча взяла телефон и, не глядя на Артёма, открыла банковское приложение.
Утро воскресенья встретило их солнечными лучами, пробивающимися сквозь неплотно задёрнутые шторы. Кира проснулась первой, как обычно. На часах было всего восемь, но она уже выскользнула из-под одеяла, стараясь не потревожить Артёма. Её ждала привычная рутина — стирка, уборка, планирование меню на неделю.
В маленькой ванной комнате скопилась гора грязного белья. Кира вздохнула, загружая первую партию в стиральную машину. Рассортировала вещи по цветам, отмерила порошок, включила режим. За окном оживал спальный район — молодые мамы с колясками, пожилые соседи с собаками, подростки с самокатами.
К десяти Артём наконец вышел из спальни, потягиваясь и зевая. В футболке и трусах он прошлёпал на кухню, где Кира уже готовила омлет.
— Опять ты встала ни свет ни заря, — пробормотал он, обнимая её сзади. — Мы же договаривались отдыхать по выходным.
— Вещи сами себя не постирают, — улыбнулась она, разливая кофе по чашкам.
Завтракали молча. Артём листал ленту новостей в телефоне, Кира мысленно составляла список дел. Телефон пиликнул — уведомление из банка.
— Слушай, пришла квитанция за квартиру. Двадцать две тысячи, — Артём показал экран. — Скинешь свою половину сегодня?
Кира отвела взгляд, считая в уме. После последней зарплаты и всех обязательных платежей у неё оставалось всего пятнадцать тысяч на две недели.
— Может, в этот раз ты заплатишь? Мне после курсов совсем туго.
Артём отложил телефон, его взгляд стал серьёзным.
— Кир, мы же договаривались. Я не спонсор, мы не в девяностых. Всё пополам: аренда, еда, счета.
— Но ты зарабатываешь вдвое больше, — тихо возразила она, собирая тарелки.
— Это не значит, что я должен платить за тебя, — он пожал плечами. — Это твой выбор — работать там, где платят меньше.
Кира молча загрузила посуду в посудомоечную машину, протёрла стол и вернулась к стиральной машине, где закончился первый цикл.
Вывешивая мокрое бельё, она размышляла о том, что пока Артём будет целый день играть в приставку, ей предстоит еще пропылесосить квартиру, сходить в магазин и приготовить ужин. Это тоже был её выбор, но почему-то никто не предлагал делить его пополам.
Маленький блокнот в клетку появился на кухонном столе незаметно, как новая привычка. Сначала Артём просто не обращал на него внимания — мало ли что там Кира записывает. Может, рецепты или список покупок. Но однажды вечером, проходя мимо, он заметил странную таблицу.
Страница была разделена на колонки: дата, действие, время, стоимость. Почерком Киры аккуратно было выведено: «12 марта. Уборка ванной. 40 минут. 400 рублей». И далее: «12 марта. Стирка белья. 15 минут. 150 рублей».
Артём хмыкнул и пошёл на балкон курить. За окном сгущались сумерки, в соседних окнах зажигался свет. Он затянулся сигаретой, глядя, как птицы устраиваются на ночлег на дереве неподалёку.
Тем же вечером, когда они уже лежали на диване перед телевизором, Артём вдруг поморщился — спина снова напомнила о себе.
— Кир, разомни плечи, а? Целый день за компьютером, всё затекло, — попросил он, поворачиваясь к ней спиной.
Кира отложила телефон и молча начала разминать его напряжённые мышцы. Её тонкие пальцы умело находили болезненные узлы и распутывали их. Артём блаженно выдохнул.
— Ты прямо волшебница… — пробормотал он, расслабляясь под её прикосновениями.
Через пятнадцать минут Кира остановилась, встала и молча ушла на кухню. Вернулась она с тем самым блокнотом.
— Вот, держи, — она протянула ему аккуратно вырванный листок.
«13 марта. Массаж спины. 15 минут. 750 рублей».
Артём недоуменно уставился на бумажку, потом перевёл взгляд на Киру.
— Это что?
— Счёт, — спокойно ответила она, убирая прядь волос за ухо. — Равенство, помнишь? Всё пополам. Ты платишь за свою долю аренды, я — за свою. Теперь я буду брать деньги за услуги, которые оказываю.
Лампа отбрасывала мягкий свет на её лицо, но глаза оставались в тени. Артём хотел возразить, но она продолжила:
— Вчера я два часа готовила тебе борщ — это тысяча рублей. Отнесла твои рубашки в химчистку — пятьсот. А ещё была генеральная уборка в выходные, пока ты играл в приставку — три тысячи.
Она положила блокнот на журнальный столик. В комнате стало очень тихо, только тикали настенные часы да гудел холодильник на кухне.
— Ты издеваешься? — наконец выдавил Артём.
— Нет, — покачала головой Кира. — Я просто начала считать. Как ты любишь.
Последние две недели в квартире висело странное напряжение. Блокнот Киры пополнялся новыми записями, а Артём делал вид, что не замечает этого. Они всё ещё жили под одной крышей, но это было больше похоже на привычку. Готовили ужин, смотрели сериалы, обменивались дежурными фразами — как будто всё по расписанию. Но внутри уже что-то сломалось.
— Спасибо, — сказал Артём, кивнув в сторону чашки и взглянув на часы. — Ты спать идёшь?
Кира промолчала. Вместо ответа она достала из кармана сложенный листок и положила его рядом.
— Ты должен мне за 28 часов моего времени, — сказала она спокойно. — Четырнадцать тысяч рублей. Переведёшь?
Комната погрузилась в тишину. За окном тихо стучал дождь. Артём переводил взгляд с протянутого листка на лицо Киры, и вдруг хрипло рассмеялся.
— Ты серьёзно? — он всё ещё смеялся, но его глаза уже выдавали растущее беспокойство.
Кира стояла неподвижно, скрестив руки. Волосы собраны в небрежный пучок, на ней — его старая футболка, та самая, которую он подарил ей на Новый год.
Смех постепенно стих. Артём уставился в одну точку, его лицо стало задумчивым.
— Кира, — наконец произнёс он, глядя ей в глаза. — Мы вообще семья или бизнес-партнёры?
Вопрос повис в воздухе между ними, тяжёлый и неотвратимый, как нависшая гроза.
Вопрос Артёма всё ещё звенел в воздухе, когда Кира опустилась на стул напротив него. Гроза за окном постепенно утихала, оставляя после себя шелест капель по карнизу.
— Ни то, ни другое, — наконец тихо ответила она. — Вот в этом и вся проблема.
Они проговорили до самого утра. Пережитые обиды выплеснулись наружу, накопленные претензии были озвучены. И когда в окно заглянули первые солнечные лучи, они уже знали, к какому решению пришли.
В субботнее утро Кира сидела за столом с ручкой в руке. Перед ней лежал чистый лист бумаги, аккуратно разлинованный на колонки. Артём устроился напротив и молча смотрел на неё, не перебивая.
— Итак, — произнесла Кира, поправляя выбившуюся прядь волос, — давай распределим обязанности поровну. Уборка, готовка, стирка, покупки…
— И оплата счетов, — добавил Артём, барабаня пальцами по столешнице. — Но пропорционально заработку.
Она подняла на него удивлённый взгляд. За окном пролетела стая голубей, на соседнем балконе соседка развешивала бельё.
— То есть если ты зарабатываешь в два раза больше…
— То плачу в два раза больше, — кивнул он. — Это справедливо.
Они потратили всё воскресное утро, составляя таблицу обязанностей. Кухонные часы мерно отсчитывали время, а они спорили, смеялись и находили компромиссы. В конце список был готов и торжественно приклеен магнитом к холодильнику.
Вечером того же дня Кира, вернувшись с работы, застыла на пороге кухни. Артём, в фартуке с надписью «Шеф здесь я«, стоял у плиты, неумело помешивая что-то в сковороде. На столе уже красовался салат, правда, нарезанный неровными кусками.
— Что это? — спросила она, прислонившись к дверному косяку.
— Это, — он гордо указал на сковороду, — моя первая паста с креветками. По крайней мере, должна быть ею.
На его лице была испарина, на фартуке — брызги соуса, но глаза светились искренним энтузиазмом.
— Сегодня я дежурный по ужину, — пояснил он, словно она могла забыть их утреннее соглашение. — Правда, креветки я немного передержал…
Кира подошла ближе, заглянула в сковороду и рассмеялась — беззаботно и легко, впервые за долгое время.
Год пролетел незаметно, оставив после себя множество важных перемен. Простое обручальное кольцо поблескивало на пальце Киры, когда она перебирала фотографии с их скромной свадьбы, расположившись на угловом диване.
Артём вышел из ванной, на ходу вытирая волосы полотенцем, и остановился, наблюдая, как рыжий пушистый кот запрыгнул к Кире на колени и принялся урчать, требуя внимания.
— Опять этот хитрец пытается занять моё место? — шутливо спросил он, подходя к жене.
Кира подняла голову и улыбнулась:
— Марсик считает, что имеет на это полное право. Он же здесь главный.
Артём сел рядом, погладил кота по спине. Тот величественно прикрыл глаза, принимая должное.
— Кстати, нужно заехать в ветеринарку на следующей неделе, — сказал Артём. — Ему прививку делать.
— Я запишу, — кивнула Кира и отложила альбом.
Из кухни доносился аромат тушёных овощей — сегодня была очередь Артёма готовить ужин. Разделение обязанностей вошло в привычку, уже не требуя сверки с таблицей, которая давно переехала в шкаф вместе с другими памятными вещами.
— Знаешь, — задумчиво произнесла Кира, почёсывая Марсика за ухом, — я недавно нашла тот блокнот. Со всеми моими подсчётами.
Артём усмехнулся:
— И как, мой долг вырос до миллиона?
— Нет, — она покачала головой. — Семейный бюджет не измеряется в минутах и рублях.
Она потянулась к нему, и Артём обнял её, осторожно, чтобы не потревожить кота.
— Марсик стоил тогда уйму денег, — прошептал он ей на ухо. — Но я даже не помню, кто из нас платил за него больше.
— Потому что это неважно, — ответила Кира. — Он просто наш.
