— Ой, Сереженька, как ты прекрасно выглядишь, — щебечут коллеги при встрече, рассыпаясь в комплиментах и улыбках. Но стоит мне отвернуться, как те же самые люди шепчут в спину с нескрываемым ядом: «Век бы тебя не видеть. Фрик в перьях».
Именно так без прикрас описывает закулисье российского шоу-бизнеса Сергей Пенкин. Человек с уникальным голосом в четыре октавы. Который занесен в Книгу рекордов Гиннесса. Он всегда был белой вороной.
Слишком яркий, честный и неудобный. Его называли «Принцем Серебряным» и «Мистером Экстравагантность». Но долгие годы упорно не давали официальных званий. Словно пытаясь стереть из истории отечественной эстрады.
Как сын простой уборщицы с дворянскими корнями прошел невероятный путь от московского дворника, играющего на рояле с помойки, до звезды, собирающей Кремлевский дворец без единого эфира на ТВ?
Почему он открыто называет современную тусовку «балом лицемеров» и отказывается играть по ее правилам? И какую горькую обиду на «королеву эстрады» Аллу Пугачеву он носил в своем сердце?
Биография Сергея Пенкина — это готовый сценарий для голливудской драмы о человеке, который сделал себя сам вопреки всему. Он родился в Пензе в многодетной семье. Отец работал машинистом паровоза. А мама трудилась уборщицей в церкви. Жили скромно, но весело и дружно.
Путь к славе был тернист и унизителен. Пенкин 11 раз (!) пытался поступить в Гнесинку — и каждый раз получал отказ. Чтобы зацепиться в городе и получить прописку, он пошел на крайние меры — устроился работать дворником.
Жил будущий «Принц Серебряный» в сыром, темном подвале, мел улицы по утрам, а по вечерам пел в ресторанах, где быстро стал местной легендой. Именно там, в дворницкой, собиралась вся андерграундная богема Москвы 80-х: Жанна Агузарова, Виктор Цой (с которым Пенкин подружился на гастролях в Евпатории и даже выступал вместе).
Изгой на празднике жизни
Слава пришла к нему не через телевизор, как к большинству поп-звезд, а через «сарафанное радио» и народную любовь. Он собирал полные залы в ГЦКЗ «Россия», в Театре эстрады, а затем и в Кремле. Люди шли на его голос, на его шоу, на его энергетику. Но на федеральные каналы его упорно не пускали. Слишком «неформат». Слишком странный.
Сегодня Пенкин, уже будучи мэтром, открыто критикует своих коллег.
— Бал лицемеров мне не нужен, — жестко и прямо заявляет он в интервью. — Я не хочу ходить на тусовки, где в глаза говорят одно, а за глаза поливают грязью. Я хочу быть там, где меня ждут и любят искренне, ради моего творчества, а не ради хайпа.
Он принципиально не снимается в рекламе, не участвует в скандальных ток-шоу, где перетряхивают грязное белье, и предпочитает общество своих учеников (Пенкин создал собственную школу вокала и является доцентом кафедры эстрадно-джазового пения МПГУ) обществу «дутых звезд».
Его позиция проста и благородна: талант не нуждается в дешевой мишуре.
Тень Примадонны
Особая, болезненная глава в жизни Пенкина — его отношения с Аллой Пугачевой. В 90-е и нулевые годы Примадонна была не просто певицей, она была «крестной матерью» эстрады.
Попасть на ее знаменитые «Рождественские встречи» означало получить знак качества и пропуск в высшую лигу.
Сергей долгие годы мечтал об этом приглашении. Он знал себе цену и понимал, что достоин стоять на одной сцене с лучшими. Но звонка так и не последовало.
— Мы очень мало общались, и я, честно говоря, сильно обижался на то, что она меня игнорирует, — с горечью признавался певец.
Для артиста его уровня и масштаба это было унизительно. Пугачева, по сути, решала судьбы, и Пенкина она оставила за бортом своего корабля. Почему? Возможно, чувствовала в нем конкурента? Или его эпатаж был слишком ярким даже для нее?
Лед тронулся лишь несколько лет назад, когда влияние Пугачевой уже начало ослабевать. В день юбилея Сергея Алла Борисовна неожиданно позвонила ему и сказала много теплых, искренних слов. Это было приятно, но… поздно.
Сегодня, глядя на то, как многие участники тех самых «Встреч» покинули Россию в трудный момент, Пенкин философски замечает: может, и к лучшему, что Примадонна не дала ему шанса. Он остался собой, не став частью ее свиты, не запятнав себя конъюнктурой.
— Я мог бы стать миллиардером на Западе, у меня были предложения, но я русский человек и хочу жить здесь, на своей земле, — говорит артист.
Драмы личной жизни
Если в творчестве Пенкин — это фейерверк и праздник, то в личной жизни он — одинокий, ранимый романтик. Он был женат официально дважды, но оба брака оказались хрупкими.
Первый союз — с английской певицей Стефанией, второй — с журналисткой Еленой Проценко. Оба раза отношения разбивались о быт, расстояние и нежелание Сергея покидать Россию ради жен-иностранок.
Мечта о собственных детях так и не сбылась. Одно время он всерьез думал об усыновлении ребенка. Но не решился взять на себя такую колоссальную ответственность в одиночку.
Свою нерастраченную отцовскую любовь он щедро дарит ученикам и многочисленным племянникам. Его огромный, похожий на замок загородный дом никогда не пустует. Сестры, родня, друзья находят там приют, тепло и щедрое застолье.
Вера и шрамы
Мало кто знает, что за маской эпатажного артиста скрывается глубоко верующий и щедрый человек. На свои личные средства Сергей построил церковь и часовню в родной Пензе.
Он не кричит об этом на каждом углу, не зовет журналистов с камерами, считая благотворительность делом душевным.
Жизнь не раз проверяла его на прочность, подкидывая испытания. Однажды в его дом ворвались вооруженные грабители. Сергея жестоко избили, связали и бросили на полу, вынеся всю дорогую технику и ценности.
Чудом, превозмогая боль, ему удалось доползти до телефона и носом, так как руки были связаны, набрать номер друга.
Этот случай научил его быть осторожнее, но не убил веру в людей.
Заслуженная награда
Справедливость восторжествовала лишь в декабре 2023 года. Сергею Пенкину присвоили звание Заслуженного артиста РФ.
Сейчас артисту 64 года. Он находится в отличной физической и вокальной форме. Продолжает гастролировать, собирая аншлаги по всей стране, преподает, следит за здоровьем (сидит на диетах, проходит пешком по 6 км в день) и остается верен себе.
Он не прогнулся под изменчивый мир шоу-бизнеса, сохранил свое лицо, свои принципы и свой уникальный голос.
