89-летний композитор всю жизнь хранил молчание о том, что происходило за кулисами советской эстрады. После ухода жены Светланы маэстро впервые решился на откровенный разговор, который потряс поклонников.
Исповедь после утраты
Журналист Евгений Вавилов признавался, что буквально умолял Паулса дать интервью для латвийского радио Retro FM. «Бегал по храмам и ставил свечки», — шутил он. И вот результат превзошёл все ожидания.
Толчком стал уход супруги Светланы, которая 55 лет была не просто женой, а соратником и главным критиком. Именно она всегда останавливала композитора, когда тот хотел рассказать что-то лишнее о звёздах. Теперь сдерживающего фактора не стало.
«Многие события остаются неизвестными широкой публике», — объяснил Паулс своё решение нарушить молчание. То, что он рассказал, заставило по-новому взглянуть на кумиров советской эпохи.
Пугачёва без прикрас
Первые же слова о Примадонне развеяли все иллюзии: «Алла была со своим характером. Ко мне она относилась по-другому, но часто была грубой».
Паулс вспоминал, как певица могла выругаться, если звукооператор вовремя не включал микрофон, и тут же выносить вердикт: «Уволен!» При этом композитор подчёркивал разность их миров: «Она вела себя как звезда. А у них там свои законы. Мы, из Прибалтики, как из деревни приехали».
Особенно запомнился маэстро один из его юбилейных концертов. Пугачёва должна была в определённый момент подарить цветы, но Паулс вышел к роялю раньше времени. «Алла орала на меня: «Я задумала в этом месте подарить тебе цветы, а ты вылез раньше!»» — вспоминал композитор.
Но самый яркий эпизод произошёл прямо во время выступления. Паулс и Пугачёва играли на рояле в четыре руки, сидя на одном стуле. Зал был полон, трансляция шла на всю страну. И тут Примадонна наклонилась к композитору и отчётливо произнесла: «Подвинь свою з… дальше!»
«И это прошло по всем экранам страны», — с улыбкой вспоминал маэстро. Фраза стала легендарной среди музыкантов, хотя телезрители тогда не всё расслышали.
Упущенные миллионы
Наблюдая за роскошной жизнью звёзд, Паулс не мог не сравнивать со своим скромным бытом. «На одной песне «Миллион алых роз» можно было заработать миллионы, как это делали они. Но я всё упустил», — признавался композитор.
Он рассказывал, что никогда не требовал особых условий: «Я никогда не требовал, чтобы мне пригнали к машине самолёт, как это делали они». Пока звёзды строили дворцы и покупали автомобили, Паулс довольствовался своей творческой лабораторией в Юрмале.
Особенно болезненно композитор воспринимал то, что его хиты становились визитными карточками исполнителей, а сам он оставался в тени. «Миллион алых роз» знал каждый, а вот имя автора музыки помнили далеко не все.
Светлое исключение
На фоне капризных див особенно ярко выделялся Андрей Миронов. «Андрей был выдающейся личностью, очень интересным человеком. Он не имел музыкальных данных, но от его пения было невозможно оторваться», — с особым теплом говорил Паулс.
Актёр никогда не устраивал истерик, не требовал особых условий. Приходил на репетиции вовремя, внимательно слушал замечания и всегда благодарил за работу. «С ним было легко и приятно работать», — отмечал композитор.
Тёмная сторона Ротару
Самые сенсационные откровения касались главной соперницы Пугачёвой — Софии Ротару. «Не секрет, что главной соперницей Пугачёвой всегда была София Ротару. И зарабатывать Софии Михайловне помогали весьма специфические люди», — осторожно начал композитор.
Затем последовал рассказ, который многих удивил: «Ротару хотела петь «Танец на барабане». И приехала ко мне с Япончиком договариваться об этой песне. Знаете такого человека — Япончика?»
Вячеслав Иваньков, известный под этой кличкой, был фигурой неординарной. Официально он считался предпринимателем, но слухи о его связях с криминальным миром ходили постоянно. То, что он лично сопровождал Ротару на переговоры о песнях, говорило о многом.
«За хорошие хиты боролись разными способами», — дипломатично отметил Паулс. Композитор не стал вдаваться в подробности той встречи, но отметил, что после неё предпочитал иметь дела только с самими артистами.
Жизнь после славы
Сегодня Раймонд Паулс живёт в своём доме в Юрмале, где провёл лучшие годы с женой Светланой. Дом полон воспоминаний: на стенах фотографии с легендами советской эстрады, на рояле — ноты незаконченных произведений.
После ухода супруги композитор стал более открытым для общения. Светлана всегда была осторожна и не одобряла слишком откровенные высказывания мужа о коллегах. «Она меня сдерживала, говорила: «Не надо об этом»», — вспоминал маэстро.
Теперь 89-летний Паулс чувствует себя свободным рассказывать то, что долгие годы хранил в тайне. «В моём возрасте уже не стоит скрывать правду. Пусть люди знают, какой была та эпоха на самом деле», — объяснял свою позицию композитор.
Каждое утро маэстро начинает с прогулки по приморскому парку Юрмалы. Местные жители уже привыкли к скромному пожилому человеку в берете, который кормит уток у пруда. Мало кто из туристов узнаёт в нём автора «Миллиона алых роз» и десятков других хитов.
После прогулки Паулс садится за рояль. «Музыка — единственное, что осталось неизменным в моей жизни», — признавался он в том же интервью. Новых песен композитор почти не пишет, но каждый день играет старые мелодии, вспоминая, при каких обстоятельствах они рождались.
Воспоминания о Светлане
О покойной жене Паулс говорит с особой нежностью. Светлана Резник была не просто спутницей жизни, а полноценным соавтором многих композиций. Она часто подсказывала мужу, какие аранжировки лучше подойдут для того или иного исполнителя.
«Светлана сразу понимала, подойдёт ли песня Пугачёвой или лучше предложить её Ротару. У неё было удивительное чутьё», — рассказывал композитор. Именно жена настояла на том, чтобы «Миллион алых роз» исполнила Примадонна, а не другая певица, как планировалось изначально.
Супруги прожили вместе 55 лет и ни разу серьёзно не поссорились. «Мы дополняли друг друга. Я был мечтателем, она — практиком. Я сочинял, она решала, что с этим делать дальше», — вспоминал Паулс.
Светлана ушла из жизни два года назад, и с тех пор композитор заметно сдал. Друзья отмечают, что он стал более замкнутым, но одновременно и более откровенным. «Как будто внутренний цензор исчез», — говорил один из близких знакомых семьи.
Тайны семейной жизни
Мало кто знает, что у Паулса была любовь ещё в молодости, до женитьбы на Светлане. Это была юная пианистка из Риги, с которой композитор познакомился в консерватории. Роман длился три года, но девушка не выдержала творческих метаний молодого музыканта.
«Она хотела стабильности, а у меня в голове были только мелодии», — вспоминал маэстро. После расставания с первой любовью Паулс долго не мог найти себе место, пока не встретил Светлану на одном из концертов в Доме культуры.
Светлана работала тогда библиотекарем и была на 12 лет младше композитора. Их роман развивался стремительно — через полгода после знакомства они расписались. «Я понял, что это моя судьба, когда она первая услышала мою новую мелодию и заплакала от красоты», — признавался Паулс.
Детей у пары не было, что всегда было болезненной темой для семьи. Светлана очень хотела материнства, даже обращалась к врачам, но медицина тех лет была бессильна. «Мы решили, что наши песни — это наши дети», — философски подходил к ситуации композитор.
Последние годы и планы
Сегодня Раймонд Паулс живёт достаточно скромно. Пенсия композитора в Латвии невелика, хотя авторские отчисления ещё приносят небольшой доход. Дом в Юрмале он категорически отказывается продавать, несмотря на то, что его стоимость могла бы обеспечить безбедную старость.
«Здесь каждый угол напоминает о Светлане. Здесь написаны мои лучшие песни. Это моя история», — объяснял маэстро свою привязанность к дому.
В последнее время к композитору всё чаще приезжают журналисты и поклонники его творчества. После того откровенного интервью интерес к личности Паулса заметно возрос. Многие хотят услышать ещё больше подробностей о золотой эпохе советской эстрады.
Сам композитор к этому вниманию относится философски: «В молодости я мечтал о славе. Теперь понимаю, что настоящая слава — это когда твои песни живут в сердцах людей. А всё остальное — суета».
