Сложно поверить, глядя на сегодняшнего Алексея Глызина — интеллигентного, подтянутого мужчину с мудрым прищуром, который вершит судьбы молодых талантов в жюри телешоу «Ну-ка, все вместе!». Для миллионов он остается голосом эпохи, тем самым романтиком, который когда-то пел про «Зимний сад» и «Поздний вечер в Сорренто».
Но за фасадом благопристойного мэтра скрывается биография, от которой стынет кровь. Это история не столько о творчестве, сколько о чудовищном эгоизме, который едва не уничтожил жизнь самого артиста.
Жизнь Глызина — это учебник того, как слава может превратить человека в чудовище, и какой страшной ценой приходится возвращать свое человеческое лицо обратно.
Самый мрачный эпизод его жизни звучит как сценарий плохой мелодрамы, но, увы, это чистая правда. Однажды, опьяненный вседозволенностью, он позвонил в дверь собственной квартиры, где его ждали жена и ребенок, держа за руку 17-летнюю любовницу.
«Звёздная болезнь» и крах мужской дружбы
Чтобы понять, как он дошел до такой жизни, нужно отмотать пленку назад. Глызин не родился с серебряной ложкой во рту. Парень из Мытищ, он покорял Москву с упорством танка. В 80-е годы попасть в ансамбль «Веселые ребята» было равносильно полету в космос. Это была вершина. Там он встретил Александра Буйнова.
На сцене они казались неразлучными. Два красавца, два любимца публики, они делили успех, поклонниц и славу. Хиты «Бологое» и «Не волнуйтесь, тётя» гремели из каждого утюга. Казалось, этот тандем нерушим. Но, как гласит старая французская поговорка, ищите женщину.
Поговаривают, что раскол внесла Алена, нынешняя супруга Буйнова. Женщина с железной хваткой и амбициями, она, по слухам, начала методично «обрабатывать» Александра, убеждая его, что Глызин тянет его назад, что в лучах софитов должен остаться только один.
Атмосфера в коллективе накалилась до предела. Начались мелочные обиды, закулисные игры. Глызин, не желая быть вторым номером, громко хлопнул дверью, создав группу «Ура». Дружба с Буйновым была растоптана на долгие десятилетия.
Тогда Алексей чувствовал себя победителем: он свободен, он звезда, весь мир у его ног. Он еще не знал, что это начало его морального падения…
Новогодняя ночь, которая стала адом
К моменту своего пикового взлета Алексей уже был женат. Его супруга Людмила была той самой «декабристкой». Она полюбила его, когда он был никем, ждала из армии, писала письма, полные нежности, в далекие гарнизоны Дальнего Востока. Они вместе съели не один пуд соли, скитаясь по съемным углам и общежитиям, воспитывали сына Алешу. Людмила была его тылом, его тихой гаванью.
Но когда на Глызина обрушилась лавина популярности, «тихая гавань» стала ему скучна. Гастрольная жизнь 80-х — это бесконечный карнавал: алкоголь рекой, доступные женщины, ощущение полной безнаказанности. У артиста, как говорят в народе, «сорвало резьбу».
1987 год стал точкой невозврата. 33-летний певец потерял голову от юной Евгении Герасимовой. Ей было всего семнадцать. Девочка-мечта, начинающая певица, она смотрела на него как на божество. И Глызин решил, что ему можно всё.
Апогей цинизма наступил в канун Нового года. Вместо того чтобы скрывать интрижку, Алексей привел Женю домой. Прямо к накрытому столу, где его ждали Людмила и сын. Трудно представить, что творилось в душе его жены в этот момент.
Но Людмила проявила невероятное достоинство. Не было битья посуды, криков и истерик. Она просто посмотрела на него так, что всё стало ясно без слов, и молча указала на дверь.
Глызин ушел, чувствуя себя героем-любовником. Он был уверен: впереди новая, яркая жизнь с юной музой. Песня «Ты не ангел», ставшая хитом, была посвящена именно Жене. Но карма настигла его молниеносно.
«Муза» оказалась ветреной. Спустя всего несколько месяцев она променяла стареющего «Ромео» на гитариста из группы «Земляне». Глызин остался один — без семьи, без жилья, с разбитым сердцем и уязвленным самолюбием. Это был первый звоночек, но он его не услышал.
Американские горки: от нищеты до особняка
Спасением стала работа и новая любовь. Сания Бабий, чемпионка мира по художественной гимнастике, была совсем другой. Младше на 16 лет, красивая, волевая, с жестким спортивным характером. Глызину льстило, что такая женщина выбрала его. Когда Сания сообщила о беременности, Алексей, помня прошлые ошибки, повел ее в ЗАГС. В 1992 году родился сын Игорь.
Но тут рухнул Советский Союз, а вместе с ним и привычный мир эстрады. Романтичные баллады Глызина стали никому не нужны в эпоху техно и лихих 90-х. В отчаянии он решил, что счастье ждет его за океаном. Алексей перевез семью в США, мечтая о мировой славе.
Реальность ударила больно…
В Америке он был никем. Три года он пел в прокуренных ресторанах для эмигрантов, пытаясь заработать на жизнь. Это был крах всех амбиций. Осознав, что «американская мечта» оказалась миражом, он вернулся в Россию.
И чудо произошло. Песня «Поздний вечер в Сорренто» выстрелила так мощно, что вернула его на олимп. Начался ренессанс: концерты, корпоративы, огромные гонорары. Он построил роскошный загородный дом, окружил семью достатком. Казалось, живи и радуйся. Но старые привычки умирают тяжело.
Видео с «Песня года 1999», песня «Поздний вечер в Сорренто»
Ультиматум на 36 миллионов рублей
Прошли годы спокойствия, и Глызин снова расслабился. Вновь поползли слухи о его гастрольных приключениях, о молодых поклонницах, окружающих мэтра. Он думал, что Сания, как и многие жены звезд, будет терпеть и закрывать глаза ради статуса и денег. Он фатально ошибся…
Сания Бабий — не та женщина, которая будет молча плакать в подушку. Узнав об изменах, она действовала хладнокровно и жестко. В 2011 году новость разорвала медиапространство: жена Глызина подает на развод.
Но самым страшным для Алексея стал не сам факт развода, а исковое заявление. Оскорбленная супруга потребовала ровно половину всего имущества — 35 с лишним миллионов рублей. Для Глызина это означало не просто потерю денег, это был риск остаться на улице, потерять дом, который он строил годами, потерять всё, к чему он шел.
В этот момент с него слетела вся спесь. Он понял, что на этот раз шутки кончились. Тот самый Глызин, который когда-то цинично привел любовницу к первой жене, превратился в человека, который буквально валялся в ногах у второй.
Год в чистилище
Это был, пожалуй, самый унизительный и одновременно целительный период в его жизни. Целый год Алексей вымаливал прощение. Он не просто дарил цветы — он устраивал романтические ужины, писал сообщения, дежурил у дверей, подключал общих друзей. Он вел себя как провинившийся школьник, который вдруг осознал ценность того, что хотел выбросить.
Сания держала оборону долго. Она проверяла его искренность, заставляя пройти через все круги морального ада. Ей нужно было знать: это раскаяние или страх за кошелек? Лишь убедившись, что муж действительно изменился, что он осознал глубину своего падения, она забрала заявление из суда. В День святого Валентина они объявили о примирении.
Сад камней и цветов
Сегодня Алексею Глызину почти семьдесят. Бури улеглись. Он сумел не только сохранить второй брак, но и восстановить мосты, которые сжег в молодости. Он общается со старшим сыном Алексеем, обожает внука Дениса. Младший сын Игорь хоть и далек от музыки, но близок с отцом.
Глызин признается: его главная терапия теперь — не сцена, а земля. В своем поместье в Расторгуево он с маниакальным упорством выращивает цветы. Гортензии, розы, редкие кустарники — он знает о них всё. Возможно, ухаживая за хрупкими растениями, он пытается искупить то, как грубо когда-то топтал чувства близких людей.
Он прошел долгий путь от самовлюбленного нарцисса, способного на подлость, до мудрого старика, который понял главную истину: никакие аплодисменты мира не заменят тепла родного очага. Но шрамы на сердце его первой жены и годы борьбы второй — это та цена, которую пришлось заплатить за это прозрение…
А как вы считаете, искренним ли было раскаяние артиста, или его напугала лишь перспектива потерять миллионы и роскошный дом?
Обязательно поделитесь своим мнением в комментариях.
