Никита Михалков несколько раз в месяц садится перед камерой и делает то, на что мало кто в нашей культуре решается: называет вещи своими именами. Без реверансов, без оглядки на продюсеров и рекламные контракты.
Его «Бесогон» давно перестал быть просто авторской передачей — это личная трибуна, с которой режиссёр методично, одного за другим, вытаскивает на свет тех, кого считает главными вредителями отечественной культуры.
И ладно бы доставалось только мелким фигурам. Нет. Под раздачу попали и те, кого десятилетиями считали неприкасаемыми. Пятеро. Именно столько имён из шоу-бизнеса Никита Сергеевич разобрал по косточкам в своих выпусках.
Одного — за то, что не знает собственной географии. Другого — за плевок в память дедов. Третьего — за голый зад на закрытой тусовке. Четвёртую — за попытку влезть в чужое ремесло с чёрного хода. Пятую — за нелюбовь к стране, которая платит ей триста тысяч в день.
И ко всем у Михалкова один диагноз, который он произносит без тени смущения: «шушара» и паразиты без образования. Жёстко? Ещё как. Но вот вопрос, который не даёт покоя: а он-то прав?
Овощ с миллионами подписчиков
Даня Милохин. Пацан из детдома, подрабатывавший официантом где-то в Анапе. В 2019-м завёл страничку в ТикТоке — и понеслось. За считанные месяцы на него подписалось почти восемь миллионов человек.
Пандемийный хит «Я дома» орал из каждого окна, журнал Forbes внёс парня в свои списки, появился собственный TikTok House. Казалось, вот он — новый русский самоучка, пробившийся с самого дна на вершину.
Никита Михалков в «Бесогоне» смотрел на этот взлёт совершенно иначе. Режиссёра доводило до белого каления, что система так щедро возносит тех, у кого за плечами ни диплома, ни элементарных знаний.
Точкой кипения стал разговор Дани с Ксенией Собчак, где Милохин с абсолютно честным лицом признался: не знает, где находится Сахалин, и вообще не в курсе, что это часть России.
Никита Сергеевич тогда выдал жёстко — по его словам, на экранах теперь принято умиляться «безграмотному овощу».
Грубо? Возможно. Но когда за тобой следят миллионы, а ты не можешь показать на карте часть собственной страны — вопросы возникают сами.
Дальше всё пошло по наклонной. Слава Милохина растаяла с той же скоростью, с какой появилась. Заработанные миллионы улетели на показуху и пыль в глаза. Никаких долгосрочных контрактов, никакого второго дыхания.
В итоге Даня просто уехал из страны. Сидит где-то за кордоном, без прежних рекламных сделок, без былой аудитории. Никита Михалков, увы, оказался прав в своём прогнозе.
Плевок в 9 мая
Алишер Валеев, он же Моргенштерн, — фигура совсем другого калибра. Дерзкий, наглый, до безобразия популярный среди молодёжи. И вот осенью 2021-го в разговоре с той же Собчак он выдал такое, что у многих внутри всё сжалось.
Речь зашла о 9 Мая. В разговоре с Собчак рэпер рассуждал спокойно и даже как-то буднично: мол, 9 Мая давно пора перестать отмечать с таким размахом и зрелищем, бюджеты на это уходят колоссальные.
Саму победу он, конечно, признаёт «крутым» событием. Но, по его логике, стране пора перевернуть страницу и искать новые поводы для гордости — космические программы, технологические достижения. Хватит, мол, жить прошлым.
Никита Михалков в «Бесогоне» отреагировал мгновенно и без обиняков. Режиссёр заявил прямо — подобные высказывания несут реальную угрозу. Потому что эту дичь впитывают подростки, для которых Моргенштерн непререкаемый авторитет.
Для Никиты Сергеевича 9 Мая — не строчка в календаре. Это кровь, слёзы, память практически каждой семьи в стране. И слушать, как человек, живущий на земле, которую отстояли его же деды и прадеды, рассуждает о бессмысленности главного праздника — зрелище, мягко говоря, тошнотворное.
Моргенштерн потом засуетился, начал лепетать про вырванные из контекста фразы, про то, что его не так поняли. Но поезд уже ушёл.
Дальше потянулась череда скандалов — обвинения в пропаганде запрещённых веществ, критика со всех сторон, давление. В какой-то момент рэпер просто собрал вещи и сбежал из России.
Сейчас он, по сути, исчез. Ни громких релизов, ни скандальных заголовков. Пустота. И Никита Михалков, называя таких деятелей паразитами без образования, бил, как выяснилось, не наугад.
Пять минут в исподнем
Филипп Киркоров. Человек, который сам себе присвоил титул короля эстрады и, казалось, мог не опасаться вообще ничего. Под шестьдесят, мировая узнаваемость, баснословные гонорары.
И вот декабрь 2023-го — скандальная, голая вечеринка Насти Ивлеевой. Дресс-код: almost naked, то есть явиться нужно практически без одежды. Филипп Бедросович потом божился, что заглянул туда буквально на пять минут.
Но даже пяти минут хватило, чтобы репутация, которую он выстраивал десятилетиями, дала серьёзную трещину.
Пришлось срочно записывать покаянный ролик. Киркоров сидел в скромной водолазке, с виноватым лицом и говорил про досадную ошибку.
Никита Михалков в «Бесогоне» не принял эти извинения. Он жёстко прошёлся по самому формату закрытых междусобойчиков, где принято щеголять в одном белье, и персонально досталось Филиппу Бедросовичу.
Для мэтра эта ситуация послужила очередным подтверждением: эстрадная тусовка окончательно утратила любые нравственные тормоза.. «Шушара», иначе не скажешь — примерно так читалась его позиция.
И ведь накопилось у Михалкова давно. Его раздражали эти бесконечные номера Киркорова с перьями на фоне креста, странные вояжи на Евровидение в Турин. Всё это складывалось годами в одну копилку.
Вечеринка Ивлеевой стала последней каплей. Чаша переполнилась. И Филипп Бедросович получил от Никиты Сергеевича по полной программе — без скидок на возраст, статус и прошлые заслуги.
Хирург без скальпеля
Ольга Бузова — персонаж, который в нашем шоу-бизнесе умеет всё. Ну или делает вид, что умеет. Поёт, ведёт телепередачи, выпускает собственные коллекции одежды, мелькает в кино. Начала когда-то с «Дома-2», а дальше — по накатанной.
В 2021-м Бузова решила, что ей по силам ещё и театральная сцена. Не какая-нибудь, а легендарный МХАТ имени Горького. Спектакль назывался «Чудесный грузин», и имя Ольги на афише должно было, по замыслу постановщиков, обеспечить полный зал.
Никита Михалков в «Бесогоне» отреагировал на этот дебют предсказуемо резко. Он заявил прямо: у Бузовой нет ни профессионального образования, ни малейшей театральной выучки.
А режиссёр спектакля, по его мнению, просто решил срубить дешёвый хайп, эксплуатируя многомиллионную армию её подписчиков. Никакого отношения к искусству такой подход не имеет. Это торговля чужим именем ради кассы, и не более того.
И тут Михалков выдал сравнение, которое запоминается намертво. Он спросил: а что если по такому же принципу назначить Бузову хирургом? Дать скальпель и сказать — оперируй, у тебя же миллионы фанатов, значит, ты всё можешь.
Звучит абсурдно. Но логика-то одна и та же. Нельзя влезть в чужую профессию только потому, что у тебя раскрученный аккаунт, миллионы и толпа поклонников. Талант, по мнению Никиты Сергеевича, всегда начинается с уважения к ремеслу. Без этого ты просто гость на чужом празднике.
Триста тысяч за нелюбовь
Начну с того, что Александра Бортич — не россиянка. Девушка приехала из Беларуси и умудрилась за короткий срок стать одной из самых занятых актрис в отечественном кино.
Съёмочный день Бортич обходится продюсерам в сумму за триста тысяч рублей — для большинства наших сограждан это зарплата за несколько месяцев, а то и за полгода.
Казалось бы, работай и благодари.
Но Никиту Сергеевича возмутила не цифра в контракте. Его задело другое: Александра Бортич, начала довольно жёстко высказываться в адрес страны и системы, которая её, собственно, и кормит.
Никита Сергеевич в «Бесогоне» не стал подбирать дипломатичные формулировки. По его мнению, если тебе здесь всё так не нравится — садись и езжай домой, в Беларусь.
Работай там, критикуй Батьку, строй карьеру там. А усидеть на двух стульях — и деньги брать, и поливать грязью — это, мягко говоря, непорядочно.
Никита Михалков вообще не терпит подобной двойной игры, и в случае с Бортич высказался максимально прямолинейно.
Суть претензии Никиты Сергеевича понять можно. Когда человек берёт у страны гонорары, пользуется её площадками, её зрителем — и одновременно поносит эту страну на каждом углу — это вызывает как минимум недоумение.
И Никита Михалков, при всей своей резкости, попал в болевую точку, которую многие предпочитают не замечать.
Сломанный винтик
Так кто же прав? Никита Михалков с его беспощадным «Бесогоном» или те, кого он выводит на чистую воду? Скорее всего, правда где-то между двумя крайностями. Но одно тревожит всерьёз: в нашем шоу-бизнесе действительно что-то сломалось.
Кумирами становятся люди без образования, без подготовки, без элементарного представления о профессии, которую они якобы осваивают. А система не просто это терпит — она это поощряет, потому что хайп продаётся лучше, чем мастерство.
Никита Михалков может быть грубым. Может перегибать, цепляться к мелочам, бить ниже пояса. Его манера вести «Бесогон» кого-то раздражает, кого-то откровенно пугает. Но за всеми этими резкостями стоит одна простая вещь: ему не всё равно.
В свои годы он садится перед камерой и тратит время, чтобы назвать вещи своими именами. «Шушара» и паразиты без образования — да, звучит оскорбительно. Но если никого не называть, ничего не изменится.
А шоу-бизнес продолжит выкидывать новые сюрпризы. Новые Милохины, новые Бузовы, новые Киркоровы будут всплывать на поверхность, пока мы с вами нажимаем кнопку «подписаться».
Так что вопрос, пожалуй, не только к Никите Сергеевичу. А к каждому из нас: кого мы выбираем слушать, смотреть, за кем идти? Напишите в комментариях — Никита Михалков перегнул или сказал то, что давно пора было произнести вслух?
