В октябре 2025 года Дмитрию Хворостовскому исполнилось бы всего 63. Цифра в голове не укладывается. Казалось бы, только вчера этот сибирский богатырь с серебряной гривой и улыбкой победителя выходил на лучшие сцены мира, и стены дрожали от мощи его баритона, но он сгорел непростительно быстро, оставив нас с ощущением какой-то чудовищной несправедливости.

Мы привыкли видеть в нем баловня судьбы, триумфатора. Но мало кто знает, что за этим человеком скрывалась искалеченная душа человека, который годами, десятилетиями платил по счетам своей первой, безумной и роковой любви.
Сегодня, когда острая боль утраты чуть притупилась, можно попробовать честно поговорить о том, что на самом деле сломало «золотой голос» России. Почему он годами содержал женщину, которая вытерла о него ноги? И какая нечеловеческая сила воли заставила его в последние дни жизни просить, чтобы его увезли в хоспис, подальше от глаз любимой жены и детей?
Роковая встреча и проклятие первой любви
Чтобы понять, где был завязан этот трагический узел, надо вернуться в 1986 год, в Красноярск. Молодой, никому еще не известный Дима Хворостовский встречает артистку кордебалета Светлану Рогову и пропадает. Это была не просто влюбленность, это была одержимость. Светлана не была ангелом: старше его, с ребенком на руках, с репутацией женщины, которая любит погулять.

Все его окружение — от родителей до педагога Екатерины Иофель — стояло на ушах. Ему кричали:
«Опомнись! Она тебя погубит!».
Но он был глух и слеп. Он любил так, как умеют любить только русские мужики — на разрыв, удочерил ее ребенка, притащил ее в свою тесную комнату в общежитии и был готов весь мир бросить к ее ногам.
Развязка наступила страшно. Однажды он вернулся с гастролей раньше времени, с охапкой цветов, и застал любимую в постели со своим же другом. Ярость, которая накрыла его в тот момент, была звериной. Он не просто вышвырнул их. Он избил обоих так, что любовник уехал с переломанными ребрами, а Светлана получила такие травмы, что, говорят, потом долго не могла иметь детей без врачебной помощи.

Казалось бы, после такого — только бежать, вычеркнуть, забыть как страшный сон, но Хворостовский… простил, не смог ее отпустить. Они не просто остались вместе, они уехали в Лондон. Там, благодаря врачам, у них все-таки родились близнецы. Но эта «склеенная чаша» уже была полна яда, который медленно, капля за каплей, убивал артиста.
Лондонский ад: алкоголь, язва и миллионы за предательство
Жизнь в Лондоне, которая со стороны казалась красивой сказкой, для Дмитрия стала ежедневной пыткой. Вместо уюта и поддержки — скандалы, холодность и упреки. Светлана даже не потрудилась выучить английский, чтобы хоть как-то помочь мужу в чужой стране. Не выдержав этого прессинга, певец начал пить. И пил он страшно, запойно, до прободной язвы желудка. Он буквально убивал себя.

Развод в 1999 году не стал освобождением. Это было начало финансового рабства. Светлана, проявив чудеса цинизма, раздела его до нитки. Лондонский суд обязал Хворостовского платить ей колоссальные алименты. Суммы доходили до 195 тысяч фунтов стерлингов в год!
Она не работала ни дня, жила в роскошном доме, который он ей оставил, и просто тянула из него жилы. А он мотался по миру, пахал на износ, теряя здоровье, чтобы оплачивать ее красивую жизнь. Многие уверены: именно этот многолетний стресс и чувство чудовищной несправедливости стали тем спусковым крючком, который запустил в его организме рак.
Ангел-хранитель по имени Флоранс
Спасение пришло, когда он уже почти отчаялся. Ей стала Флоранс Илли. Итальянка со швейцарскими корнями, полная противоположность первой жены. Солнечная, теплая, настоящая. Их роман начался на сцене, с театрального поцелуя, а перерос в чувство, которое вытащило Дмитрия с того света.

Ради него она сделала то, на что Светлана была неспособна: выучила русский, научилась лепить пельмени, бросила свою карьеру и стала его тенью, его тылом. Она родила ему двоих детей, Максима и Нину, и дала ему то, чего у него никогда не было — дом, где его просто любят. Он бросил пить, он снова начал дышать полной грудью.

Но счастье было недолгим. В июне 2015 года врачи озвучили диагноз — глиобластома — рак мозга. Самая агрессивная, самая безнадежная форма. Но Хворостовский принял этот бой. Он не спрятался, не закрылся, продолжал выходить на сцену даже после химиотерапии, когда шатался от слабости. Его выступление в Метрополитен-опера, когда зал засыпал его белыми розами, забыть невозможно. Люди плакали, понимая, что видят великого артиста, который прощается.
Последняя воля: «Не хочу, чтобы вы видели меня таким»
Болезнь забирала все: силы, зрение, координацию. Сибирский богатырь таял на глазах, но он оставался бунтарем до конца — ненавидел жалость. И когда понял, что финал близок, он принял решение, от которого стынет кровь. Он попросил отвезти его в хоспис.

Имея роскошный дом, любящую семью, он добровольно выбрал казенную палату, почему? Потому что любил их больше жизни. Он не хотел, чтобы Флоранс и дети видели его агонию, его беспомощность. Он хотел остаться в их памяти тем самым сильным, красивым Дмитрием, а не умирающим стариком. Это был его последний подвиг.
Он ушел 22 ноября 2017 года. Его прах разделили: часть в Москве, часть — в родном Красноярске и круг замкнулся.
Сегодня его вдова Флоранс пытается жить дальше, но в ее доме все так же звучит его голос. А его родители, пережившие самое страшное — смерть сына, — доживают свой век в Москве, храня память о мальчике, который покорил мир, но заплатил за это слишком высокую цену.
А как вы думаете, была ли болезнь Хворостовского расплатой за ошибки молодости и ту роковую любовь, или это просто слепая жестокость судьбы?






