…Представьте себе морозную Москву конца пятидесятых. 29 декабря 1952 года в пролетарском Тушино, в тесной квартире рождается мальчик. Сережа Проханов.
Его отец, Борис Антонович, человек-кремень, душа любой компании, трудится на закрытом оборонном производстве. Мать, Александра Николаевна, женщина хрупкая, почти прозрачная от слабого здоровья, создает вокруг сына невидимый кокон любви.
Но главными архитекторами души маленького Сережи становятся его дедушки. Один дед пел так, что дрожали стекла в серванте, передав внуку абсолютный слух, другой — церковный живописец, чьи руки пахли льняным маслом и вечностью.
Сам Сергей позже скажет:
— Во мне поморская северная кровь борется с горячей цыганской кровью степных предков.
Дворянское воспитание
Воспитывала его вся эта шумная, талантливая толпа родственников, но улица тоже внесла свою лепту. Чтобы уберечь пацана от дурного влияния заводских окраин, отец буквально за руку отвел его во Дворец пионеров «Салют».
Это было почти дворянское воспитание для советского мальчишки: вокал, танцы, карате, баскетбол. А параллельно — школа с физико-математическим уклоном, куда Сережу перевели из-за феноменальной способности перемножать трехзначные числа быстрее калькулятора.
Но звезды распорядились иначе. В подростковом возрасте случается первая великая трагедия будущего артиста. Музыкальный конкурс, где ему прочили славу Робертино Лоретти. Зал затихает, Сережа открывает рот… и понимает, что голоса нет. Ломка связок, предательство собственного тела. Провал был оглушительным, жестоким ударом по психике.
— Плюнул я на эту музыку, — вспоминал сам Проханов в редких откровенных беседах. — Решил стать Эйнштейном. Холодным, расчетливым гением формул.
Он уходит в точные науки. Но однажды, банально преследуя первую школьную красавицу Свету Токареву, заглядывает в театральную студию того же «Салюта». И пропадает. Сцена дает ту свободу, которой никогда не даст логарифм.
В 1970 году, шокировав родителей-физиков, он штурмует Щукинское училище. На прослушиваниях педагоги смотрят на этого серьезного парня с умными глазами и качают головами. Но когда он начинает читать басни своим новым, ломким баритоном, комиссия взрывается аплодисментами. Студенчество в «Щуке» — это золотой век.
— Я заметил в коридорах училища странных людей. Они стояли, сливаясь со стенами, как хамелеоны. Только глаза туда-сюда бегают. Оказалось — ассистенты режиссеров. Я смекнул, прошелся гоголем мимо них, и через два дня уже чесал затылок на Одесской киностудии.
«Усатый нянь»
Дебют случился в том же 1970-м — крошечная роль в картине «Семья как семья». Но настоящий момент истины, тот самый выстрел в зенит славы, грянул в 1977 году. Фильм Владимира Грамматикова «Усатый нянь».
Вы думаете, его взяли за красивые глаза? Черта с два! Кастинг был адовым. Режиссер отчаялся заставить тридцать маленьких чудовищ сидеть смирно. Тогда привели двадцатипятилетнего Проханова.
— Ну что, молодежь, играть будем? — спросил он шпану детсадовского разлива.
И вместо нравоучений начал показывать им фокусы и строить рожи. Дети завизжали от восторга. Кеша Четвергов родился именно в ту секунду…
Внучка двух маршалов
Популярность была разрушительной, ослепляющей. Очереди в кинотеатры змеились на сотни метров. Поклонницы дежурили в подъездах. Именно тогда, купаясь в лучах этой всесоюзной любви, он совершает шаг, который определит всю его дальнейшую драму. В начале семидесятых на даче друзей он знакомится с шестнадцатилетней Татьяной Василевской. Она — внучка сразу двух маршалов Победы, Георгия Жукова и Александра Василевского.
— Ее родители смотрели на меня, голодранца-актеришку, как на вошь, — признавался он много лет спустя. — Им нужен был зять-министр или хотя бы директор гастронома. Мой теща даже пробивала меня через органы госбезопасности — искала косяки в биографии.
Но любовь оказалась сильнее классовой неприязни. В 1974 году, получив диплом, он идет в Театр имени Моссовета. Играет в массовке, пока Роман Виктюк не дает ему главную роль в спектакле «Саша». Параллельно женится на Татьяне. В 1979-м рождается дочь Анастасия, будущая художница-модельер театра Луны. В 1988-м — сын Антон, который сегодня водит гражданские самолеты над Испанией.
Роли пьяниц и пионервожатых
А потом наступила зима. После 1981 года кино начало медленно умирать для него. Роль весельчака-на-все-руки намертво прилипла к повзрослевшему лицу. Ему предлагали эпизоды: роли пьяниц, пионервожатых. А он играть такие роли не хотел — надоело.
Лишь в 1991 году Александр Абдулов вытащил его в картину «Гений» на роль скользкого, обаятельного спекулянта Костика. Это была блестящая работа взрослого актера, доказавшего всем, что он умеет быть страшным. Но поезд советского кинематографа уже ушел под откос.
Именно тогда, в муках нереализованности, рождается главный проект его жизни. В 1990-м он создает кооператив «Маскарад», зарабатывает первые большие деньги. А в 1993-м спускается в сырой подвал на Патриарших прудах. Так рождается Театр Луны. Место, пропитанное мистикой, чувственностью и космическим мироощущением.
Спектакли «Таис Сияющая», «Чарли Ча», «Ночь нежна» — это был совершенно другой язык, непонятный старой гвардии, но обожаемый зрителем. Он стал не просто звездой. Он стал демиургом своего мира.
Но боги сцены требуют жертв. И этой жертвой стала его семья. Татьяна Юрьевна терпела поклонниц, гастроли, слухи о романах мужа с молоденькими актрисами. Двадцать пять лет она держала этот дом. Пока однажды, в 1999-м году, обидевшись на его полное равнодушие к быту, не осталась ночевать у подруги.
Трагедия в каменных стенах
Сергей собрал сумку. Ушел навсегда. Позже он назовет это главной ошибкой своей жизни, расплатой за театр, ради которого пожертвовал семьей. Сейчас дети выросли и живут далеко: Настя шьет костюмы для отцовских постановок, Антон поднимает в небо тяжелые борты.
Трагедия продолжилась в каменных стенах. В июле 2022 года прогремел гром среди ясного неба. По инициативе столичных властей сменилось руководство многих театров. Из Театра Луны, которому он отдал тридцать лет жизни, душу и здоровье, его попросили уйти с поста худрука. Своей волей он передал кресло Евгению Герасимову. Евгений — актер, режиссер и действующий депутат Московской городской думы (Мосгордумы).
Официально Сергей Проханов сам пригласил Евгения на пост художественного руководителя театра. Однако смена власти произошла на фоне масштабной ротации руководителей московских театров по инициативе столичного Департамента культуры.
— Депутат забрал мой театр… Евгений делает все правильно, по-бюрократически, — горько усмехнулся Проханов осенью 2023-го. — Но оттуда ушла жизнь. Оттуда ушли люди, которые строили этот храм со мной. Там больше нет тайны.
Любовницы сбежали
Сергей Проханов известен своими многочисленными романами, но большинство из них были недолговечными: любовницы его покинули.
Первой была Виктория Алмаева — актриса Театра Луны, с которой у него был роман после развода с Татьяной Василевской. Сергея звал ее Сальмой. Их отношения длились около четырех лет. Вика ушла от Сергея, когда поняла, что он не готов к серьезным обязательствам и больше увлечен театром, чем ею.
Алина Восток — еще одна молодая актриса театра, которая также была в отношениях с Прохановым. На тот момент ей было 20 лет. Алина покинула театр и их связь из-за того, что Сергей уделял ей недостаточно внимания и не мог обеспечить стабильные роли или личную жизнь.
Таня — еще одна юная возлюбленная Сергея. Познакомились в 2010-м, когда ей было 24 года. Вместе ездили на кинофестиваль в «Орленок». Но потом расстались.
Маша — бывшая возлюбленная и актриса Театра Луны. Маша, на 30 лет младше Проханова, ранее ушла из театра и прекратила общение с Сергеем, так как ее ввели во второй состав спектакля, а она посчитала это унижением. Планировали ребеночка, однако Сергей в силу возраста так и не решился на потомство.
Олеся еще одна недавняя спутница, которую Проханов называл «Морозко». Он расстался с ней ради Маши признавшись, что Олеся ему просто нравилась, но серьезных чувств он к ней не испытывал.
Где он сейчас
Сергею Борисовичу семьдесят три. Он живет один в большой квартире на Пятницкой, где давно не пахнет домашней едой.
Здоровье, подорванное инсультом прошлых лет и язвой желудка, едва не отправившей его в реанимацию летом 2022-го, заставляет его держаться строгой диеты. Он похудел на двадцать килограммов, лицо стало жестким, иконописным. Он редко выходит в свет.
Актеру делали операцию в Национальном медицинском исследовательском центре кардиохирургии имени Бакулева. Есть у него и проблемы с позвоночником — из-за сужения позвоночного канала и кисты. Актер сделал два обезболивающих укола (блокаду) для спины. Проханов вынужден постоянно следить за питанием и регулярно ходить на УЗИ сосудов.
Но говорят, что ночами он пишет. Вынашивает сценарий продолжения «Усатого няня». Представьте: седой заведующий детским садом Иннокентий Петрович воспитывает правнуков тех самых детей, которых он сорок лет назад учил завязывать шнурки.
В главной роли он видит молодого бунтаря, потому что узнает в нем себя. Он хочет снять это кино сам, на свои деньги, заработанные антрепризами. Великий Усатый Нянь снова готов войти в клетку к маленьким хищникам, только теперь эта клетка — наша с вами реальность, читатель.
Как вы считаете, имеет ли право гениальный лицедей на тихую, одинокую старость, или сцена обязана высасывать его до последней капли, оставляя лишь выжженную оболочку легенды?
