— Уходи. Ты нам не нужен. Не смей даже приближаться к сыну? — кричала заплаканная Наталья, выталкивая мужа за порог. За дверью детской палаты, где находился их маленький Гриша, этот крик звучал особенно сильно.
Виктор Бычков, будущий народный любимец Кузьмич, стоял в коридоре больницы, ссутулившись и пряча глаза. Ему нечего было сказать. В карманах гулял ветер, в голове шумело после вчерашней гулянки.
А в душе разрасталась черная дыра вины и бессилия. Он не мог купить лекарства, не мог принести апельсины. Он был никем — неудачливым актером, спускающим последние копейки.
Прошли десятилетия. Сегодня его лицо знает каждый, кто хоть раз включал телевизор. Его фразы из «Особенностей национальной охоты» стали фольклором.
Но мало кто догадывается, что за маской добродушного егеря в ушанке скрывается человек, прошедший через огромные проблемы.
Чтобы понять характер Бычкова, нужно вернуться в его детство. Ленинград, 50-е годы. Огромная коммуналка на 40 человек, где воздух был пропитан запахом дешевого хозяйственного мыла, тушеной капусты и безысходности. В 15-метровой комнате ютились пятеро: маленькая Витя, его мама, парализованная бабушка и семья дяди.
Семью преследовал злой рок. Старший и младший брат трагически ушли из жизни.
Мать, почерневшая от горя, возлагала все надежды на единственного сына. Она мечтала, чтобы он получил «нормальную» профессию, стал человеком.
Виктор хотел стать врачом. Но характер, вспыльчивый и дерзкий, подвел. После 8 класса он разругался с учителем и назло всем пошел в ПТУ.
В театральный институт он поступил со второй попытки, доказав всем, что рожден для сцены.
Слава без денег
1995 год стал поворотным. Фильм Александра Рогожкина «Особенности национальной охоты» был в топе проката. Егерь Кузьмич — философ в ушанке, знаток дзэн-буддизма и русских особенностей стал национальным героем. Но эта слава оказалась с горьким привкусом.
Пока Алексей Булдаков (генерал Иволгин) купался в лучах народной любви и получал высокие гонорары, Бычков оставался в тени.
— В Сочи ко мне подходили и спрашивали: «А где генерал? А где финн?». Я был просто фоном, — с горечью вспоминает актер.
Образ деревенского простака прилип к нему, закрыв дорогу к серьезным драматическим ролям. Режиссеры не видели в нем глубины. Денег катастрофически не хватало.
Культовая комедия, которая кормила студию годами, оставила актера с пустыми карманами. Лишь спустя годы, сыграв в драме «Кукушка», он доказал свой масштаб и получил Государственную премию из рук президента.
Груз прошлых ошибок
Личная жизнь актера никогда не была ровной. Первый брак с Натальей Васильевой распался из-за тотального безденежья и инфантильности Виктора. Он не был готов к семье, предпочитал компании друзей, а когда сын заболел, просто сбежал от ответственности. Жена не простила. Она выгнала его и запретила видеться с ребенком.
— Судья сказала мне прямым текстом: «Не борись, закон на ее стороне». Я и отступил, — признается он.
Сын Григорий вырос, но так и не простил отца. Они живут в одном городе, но для него Виктор Бычков — чужой человек.
Второй брак с актрисой Еленой Симоновой тоже рухнул. Причина банальна и страшна — горячительное. Измена Виктора поставила точку в отношениях. Елена ушла, забрав двоих детей, Федора и Арсению. К счастью, она оказалась мудрее первой жены и не стала препятствовать общению отца с детьми.
Окрошка, спасшая от бездны
В 40 с лишним лет Бычков был одинок, раздавлен, и подвержен человеческим слабостям.
Казалось, это финал. Но судьба подарила ему встречу с Полиной Белинской, театральным режиссером. Ей было 23, ему — 47. Пропасть в возрасте, опыте, взглядах.
Их роман начался не с цветов и ресторанов, а с… тарелки окрошки. Полина просто вынесла голодному актеру суп прямо на улицу, к его машине. Эта простая, человеческая забота растопила его сердце.
— Она спасла меня. Без нее я бы сгинул, — честно говорит Виктор.
Полина вытащила его из бессмысленных гулянок и подарила смысл жизни. У них родился сын Добрыня. Жизнь наконец-то наладилась. Но в 2019 году случилась беда, разделившая их мир на «до» и «после».
У молодой, цветущей Полины случился обширный инсульт.
Виктор был в Москве на съемках, когда ему позвонили: «Молись. Шансов мало». Он бросил все и помчался к жене.
Полина выжила, но осталась инвалидом. Ее интеллект сохранен, но тело парализовано, пропал голос. Вот уже несколько лет Виктор выхаживает любимую. Массажи, бассейны, реабилитационные центры — все это стоит огромных денег, которых у семьи нет.
Новые трудности
И тут, когда каждая копейка на счету, Бычкова добил циничный иск. Он должен был сниматься в шоу «Секрет на миллион», чтобы заработать на лечение жены. Но в день съемок Полина почувствовала себя плохо, у нее подскочило давление, началась паника. Виктор не смог оставить ее одну.
Телеканал не вошел в положение. На актера подали в суд за срыв контракта. Итог — штраф в 700 с лишним тысяч рублей.
— У меня пенсия 17 тысяч. Я буду выплачивать этот долг десять лет, отдавая половину, — говорил в интервью народный «Кузьмич».
В марте 2025 года приставы арестовали все его счета и закрыли выезд за границу. Актер оказался в финансовой ловушке.
Он продолжает сниматься («Жуки», антрепризы), ведет корпоративы в образе егеря и даже возит туристов в Карелию по местам съемок «Охоты».
В АиФ есть информация, что долг Бычков выплатил, но по прежнему не согласен с итогом разбирательства.
— Кузьмич — наш кормилец, — грустно шутит Полина, глядя на мужа, который в 71 год работает за троих.
Виктор Бычков верит: его жена встанет на ноги.
— Через пару лет она пойдет, я знаю. Мы справимся, — твердит он как мантру.
История Виктора Бычкова — это не комедия про горячительное и рыбалку. Это драма о мужчине, который совершал ошибки, падал на дно. Но нашел в себе силы подняться ради любви.
Он платит по счетам — и банкам, и судьбе. И делает это с достоинством, которого так не хватает многим современным «звездам», жалующимся на жизнь в своих особняках.
