— Не жди меня на ужин, — резко бросил Андрей, проходя мимо кухни. — Задержусь на работе.
Ольга обернулась от плиты, где готовила его любимое мясо по-французски. Хотела сказать, что успела купить свежий хлеб в той булочной, которую он так хвалил. Хотела напомнить, что сегодня годовщина их первого свидания. Тридцать один год назад они встретились в студенческом кафе.
— Андрюш, подожди, я…
Но дверь уже захлопнулась. Ольга застыла посреди кухни. В руках деревянная лопатка. Мясо шипело на сковороде, наполняя квартиру ароматом, который больше не казался аппетитным.
Слезы потекли сами собой. Ольга выключила плиту и медленно прошла в гостиную. Опустилась на диван и закрыла лицо ладонями. Плакала тихо, как плачут женщины, которые боятся разрушить последние остатки семейного благополучия громкими рыданиями.
Тридцать лет назад все было по-другому. Андрей приносил ей кофе в постель каждое утро. Они обживали эту трешку как молодожены из фильма. Покупали мебель по крупицам. Спорили о цвете штор. Клеили обои до поздней ночи, а потом засыпали на полу в обнимку.
Карьера росла у обоих. Ольга стала ведущим бухгалтером в крупной компании. Андрей получил повышение в банке. Купили дачу в Подмосковье. Небольшую, но уютную. Летом выращивали помидоры и огурцы. Андрей построил беседку своими руками.
Потом была вторая квартира. Двушка в новом районе. Покупали как инвестицию, но быстро поняли — можно сдавать. Доход получался неплохой. Мечтали о путешествиях. О том, как будут ездить по Европе на пенсии.
Родился Денис. Андрей носил сына на руках часами. Рассказывал ему про звезды. Учил кататься на велосипеде во дворе. Ольга смотрела на мужа и понимала — нашла своего человека. Навсегда.
Машину покупали, когда Денису исполнилось пять. Красную «Мазду». Андрей мыл машину каждые выходные. Возил семью на дачу. На море летом. Денис высовывался из окна, ловил ветер. Смеялся заразительно.
Сын вырос быстро. Поступил в институт. Учился хорошо. Андрей гордился. Рассказывал коллегам о Денисе каждый день. Показывал фотографии. Когда сын выпускался, купили ему квартиру рядом с работой.
Доход от второй квартиры помогал. Жили более чем прилично. Ольга могла позволить себе не работать. Но работала. Любила цифры. Любила порядок в документах. В жизни тоже любила порядок.
Все было идеально. Почти сказочно. Ольга иногда просыпалась ночью и боялась — слишком хорошо, чтобы быть правдой. Андрей обнимал во сне. Она прислушивалась к его дыханию и успокаивалась.
Но последние месяцы что-то изменилось. Андрей стал молчаливее. Задерживался на работе чаще. Отвечал односложно на вопросы. Ольга пыталась разговорить мужа. Спрашивала о делах, о коллегах, о планах на выходные.
— Все нормально, — отвечал Андрей и уходил в спальню.
— Может, съездим на дачу? — предлагала Ольга.
— Не хочу, — отказывался муж.
— Денис приглашал на ужин в воскресенье.
— Занят буду.
Разговоры становились все короче. Объятия — все реже. Андрей ложился спать поздно. Вставал рано. Уходил, когда Ольга еще спала. Возвращался, когда она уже готовилась ко сну.
Ольга пыталась найти причину. Проблемы на работе? Усталость? Кризис среднего возраста? Читала статьи в интернете. Искала советы психологов. Ничего не подходило к их ситуации.
— Андрей, поговори со мной, — просила за завтраком. — Что происходит?
— Ничего не происходит, — отвечал муж, не поднимая глаз от газеты.
— Мы же всегда все решали вместе.
— Оля, оставь. Не выдумывай проблемы на пустом месте.
Но Ольга знала — проблемы есть. Женское сердце не обманешь. Тридцать лет брака научили ее читать настроение мужа по мелочам. По тому, как он вешает куртку. Как моет посуду. Как смотрит в окно.
Сейчас Ольга сидела на диване в полной тишине. Мясо остывало на кухне. Андрей не придет на ужин. Опять. Уже в пятый раз за эту неделю.
Ольга решила бороться за семью. На следующее утро поехала в любимый Андреем рыбный магазин. Купила семгу, которую муж обожал. Приготовила по особому рецепту — с лимоном и травами. Накрыла стол красиво. Достала хрустальные бокалы, которые дарила свекровь на свадьбу.
— Андрюш, ужин готов, — позвонила мужу на работу.
— Не могу. Совещание затянулось.
— Тогда в выходные съездим на дачу. Давно не были.
— Оля, не сейчас. Много дел.
Ольга не сдавалась. Покупала билеты в театр на спектакли, которые Андрей раньше любил. Предлагала сходить в ресторан, где праздновали десятую годовщину свадьбы. Муж находил отговорки. У него всегда были срочные дела.
— Может, к психологу сходим? — осторожно предложила Ольга за завтраком. — Поговорим с кем-то нейтральным.
Андрей поднял голову от телефона. Посмотрел на жену так, будто она сказала глупость.
— Зачем нам психолог? Все нормально.
— Но мы же почти не разговариваем…
— Оля, не создавай проблемы. Просто устал я. Работы много.
Командировки стали частыми. Раньше Андрей ездил в другие города редко. Теперь уезжал каждую неделю. То в Екатеринбург, то в Казань. Звонил редко. Говорил коротко.
— Как дела дома? — спрашивал сухо.
— Соскучилась. Когда вернешься?
— Не знаю. Переговоры затягиваются.
Ольга ходила по квартире как потерянная. Звонила сыну, но не жаловалась. Денис и так много работал. Зачем нагружать его семейными проблемами? Говорила с подругами осторожно. Не хотела выносить сор из избы.
— Андрей в командировке опять, — объясняла Светлане.
— Да, сейчас мужчины много работают. У нас тоже самое.
Ольга готовила ужины, которые никто не ел. Смотрела телевизор одна. Ложилась спать в пустой постели. Просыпалась от шума ключей. Андрей приходил поздно. Шел сразу в ванную. Ложился, отвернувшись к стене.
Однажды муж вернулся из очередной поездки ближе к полуночи. Ольга не спала. Читала книгу в гостиной. Услышала, как открылась дверь. Пошла встречать.
— Как съездил? — спросила, подходя к прихожей.
Андрей снимал куртку. Не обернулся. Ольга подошла ближе. Хотела обнять. И увидела на щеке мужа алый след помады. Яркий, четкий отпечаток губ.
Мир словно остановился. Ольга стояла и смотрела на этот след. Все встало на свои места. Командировки. Задержки на работе. Холодность. Равнодушие.
— Оля, мне нужно тебе сказать кое-что, — Андрей наконец обернулся.
Голос звучал спокойно. Деловито. Как на совещании.
— Я нашел другую, — продолжил муж. — Я больше не люблю тебя. Извини.
Ольга молчала. Не плакала. Не кричала. Смотрела на человека, которого знала тридцать лет. И не узнавала.
— Вот документы на развод, — Андрей достал из портфеля папку. — Я все оформил. Тебе только подписать.
Пальцы дрожали, когда Ольга брала бумаги. Просматривала строчки. Раздел имущества. Его требования.
— При разводе я забираю все, — объяснил Андрей. — Кроме твоей квартиры. Дачу. Вторую квартиру. Машину. Даже квартиру Дениса.
— Как квартиру Дениса? — выдохнула Ольга.
— А ты как хотела?
— Андрей, это же сына квартира…
— Мне новую семью создавать. Все пригодится. Ничего личного.
Ольга листала документы дальше. Видела цифры. Условия. Требования. Тридцать лет жизни уместились в несколько листов.
— А наша дача? — спросила тихо. — Где ты беседку строил…
— И дача тоже. Там можно создать хороший загородный дом.
— И наша вторая квартира?
— И она. Любой доход пригодится.
Ольга подняла глаза на мужа. Он стоял спокойно. Смотрел на часы. Будто обсуждал сделку с клиентом банка.
— Тридцать лет прожили вместе, — сказала Ольга медленно. — А теперь говоришь, что любишь другую? И что забираешь все?
Руки нервно подрагивали.
— Ты подло поступил, — выдохнула Ольга, сжимая документы. — Подло и мерзко.
Голос дрожал от боли. Тридцать лет совместной жизни сжались в один момент предательства.
— Как ты можешь так просто вычеркнуть все? Наши мечты, планы? Помнишь, как мы мечтали о старости вместе?
Андрей пожал плечами. Равнодушно. Словно Ольга спрашивала прогноз погоды.
— Люди меняются. Я изменился.
— Меняются? — Ольга встала с дивана. — Или находят молодую любовницу и забывают о совести?
— Не устраивай сцен. Просто подпиши и забудь.
— Забыть? Тридцать лет? Нашего сына? Наш дом? Как забыть то, что было всей моей жизнью?
Андрей взял чемодан из шкафа. Начал складывать вещи. Рубашки. Костюмы. Галстуки, которые Ольга гладила столько лет.
— Останови его, — шептала внутренний голос. — Упади на колени. Умоляй. Прости все.
Но Ольга стояла. Смотрела, как муж собирает их общую жизнь в багаж.
— Остальные вещи завтра заберу, — сказал Андрей деловито.
— А если я не подпишу документы?
— Подпишешь. У тебя нет выбора.
Дверь захлопнулась. Ольга осталась одна в квартире, которая вдруг стала слишком большой. Тишина давила на уши. Слезы закончились. Осталась только пустота.
Утром позвонил Денис.
— Мам, что случилось? Отец звонил. Сказал о разводе.
— Сынок, приезжай. Расскажу все.
Денис приехал через час. Выслушал молча. Лицо становилось все мрачнее.
— Мам, подожди подписывать что-либо, — сказал решительно. — Завтра же к юристу поедем.
Адвокат оказался опытным. Внимательно изучил документы. Покачал головой.
— Мужчина переоценил свои возможности, — сказал юрист. — Добрачное имущество он тронуть не может. Квартира ваша. Дача, вторая квартира — совместно нажитое. Делится пополам.
— А квартира сына?
— Дарственная оформлена правильно. Квартира принадлежит вашему сыну.
Суд длился три месяца. Андрей требовал почти все. Получил половину. Дачу пришлось продать. Деньги разделили пополам. Вторую квартиру тоже продали. Ольге досталась половина суммы. Денису осталась его квартира.
— Хватит тебе, мам, — успокаивал Денис. — Живи спокойно. А дача… Найдем другую. Лучше.
Ольга кивала. Соглашалась. Но боль не проходила. Не от потери денег. От потери жизни, которая казалась настоящей.
Через полгода Андрей женился. Ольга узнала случайно. Встретила его бывшую коллегу в магазине.
— Красивая свадьба была, — рассказывала женщина с завистью. — В ресторане. Невеста молодая. Лет двадцать пять.
Ольга улыбнулась вежливо. Дома рассказала сыну.
— И пусть, — сказал Денис. — Мы свою жизнь живем. Без предателей.
Прошел год. Ольга привыкла к тишине квартиры. К отсутствию мужских рубашек в шкафу. К завтракам в одиночестве. Записалась на курсы английского. Начала путешествовать с подругами.
Денис приходил каждые выходные. Привозил внуков. Квартира наполнялась смехом.
— Мам, ты стала спокойнее, — заметил сын однажды. — И моложе выглядишь.
Ольга посмотрела в зеркало. Действительно. Исчезли морщинки напряжения вокруг глаз. Появилась улыбка, которой не было месяцами.
— Знаешь, сынок, — сказала тихо, — иногда потери оборачиваются чем-то хорошим.
