Холодный бетон бомбоубежища, вой сирен вместо аплодисментов. Здесь, под землёй, где пахнет страхом и пылью, 52-летний Кирилл Сафонов осознаёт всю глубину иронии судьбы.
Всего пару лет назад он яростно клеймил Россию, сломя голову бросившись в объятия Израиля — страны, которую представлял себе земным раем.
Теперь же этот «рай» заставляет его ночевать в убежище, спасаясь от иранских ракет, а его гневные посты в соцсетях сменились на панические мольбы о возвращении «в Москву, к которой сердце прикипело».
Красноярский характер: школа выживания
Его жизнь могла бы стать сценарием для фильма о человеке, который с самого начала играет против всех. Не о герое — о выживальщике. Корни Кирилла Сафонова — в суровом Красноярске, городе, где не жалуют слабость.
Отец-строитель, мать-учительница — казалось бы, прочный фундамент. Но семья треснула по швам после переезда во Львов, а в тринадцать лет Кирилл остался с матерью и сёстрами на руках. Не детство — испытание на прочность.
Он рано усвоил главный урок: надеяться можно только на себя. Пока сверстники гоняли мяч, Сафонов уже искал подработки. Не из романтических порывов — нужно было выживать. Эта прагматичность определила всё. Даже его путь в актёры — не зов сердца, а цепь упрямых преодолений.
Первая попытка поступить в институт культуры провалилась. Сказали «нет» — он вернулся в Красноярск, заставил себя взять и поступил. Потом был ГИТИС — и скандальное отчисление за склочный характер. Но и здесь Сафонов не сдался.
Он не просил — он требовал второго шанса, доказывал, что его талант стоит его трудного нрава. И он его получил. Это было не упорство гения — это был расчётливый напор бойца, который знает: место под солнцем не уступают, его отвоевывают.
Именно эта, выкованная в детстве, жесткая хватка и привела его потом к главному предательству — бегству от страны, давшей ему эту самую путевку в жизнь.
Таксист-эмигрант: первое бегство
Девяностые ломали сильнейших. Для актёра из провинции, даже талантливого, это были годы не творческих поисков, а борьбы с пустым холодильником. Сцена не кормила, и Кирилл Сафонов, забыв об амбициях, сел за руль такси. Каждую ночь — чтобы к утру были деньги на еду. Не романтика — унизительная необходимость.
И когда в этой беспросветной нужде поступило предложение из израильского театра, он не раздумывал ни секунды. Это был билет из нищеты. Бросив всё, он с первой женой Еленой и маленькой дочкой Настей рванул в теплую, сытную страну, где уже обосновались его мать и сёстры.
Не по зову крови и не за сионистской мечтой — за длинным шекелем. Он выучил иврит за два месяца не из любви к языку, а из животного желания выжить, вписаться, начать зарабатывать.
Но иллюзии разбились о быт. Играть на сцене оказалось мало для жизни на два дома. Приходилось и дальше унижаться — мыть полы в баре, часами стоять у микрофона на озвучке фильмов.
Его первый брак, который казался таким прочным, не выдержал испытания чужбиной и бытом. После девяти лет совместной жизни они с Еленой разошлись. И именно там, вдали от родины, её жизнь покатилась под откос. Она спилась, снова вышла замуж, но это не спасло. В сорок два года её сердце остановилось.
А Сафонов в это время уже ловил свой шанс. Случайные пробы в Россию, в сериал «Татьянин день», стали для него спасательным кругом. Он ухватился за него, не раздумывая. И — вытащил счастливый билет.
Проснулся знаменитым на всю страну, которую загодя променял на теплый берег. Той самой стране, которую он сбежал бросать камни в трудный для всех час.
Яростный гибридный воин: крах карьеры
Его звездный час в России оказался слепящей вспышкой — яркой, но короткой. Сериал «Татьянин день» сделал Кирилла Сафонова узнаваемым, любимцем публики. Он пел, записывал альбомы, наслаждался славой, которую ему подарила страна, еще не зная, что он держит за пазухой камень.
Когда же для России наступило время суровых испытаний и сложных решений, время начало СВО, истинная натура Сафонова вырвалась наружу. Тот самый боец, выкованный в красноярской школе выживания, направил своё упрямство не на защиту, а на яростное осуждение.
Он, сбежавший когда-то за лучшей долей и не сумевший уберечь собственную жену, вдруг возомнил себя в праве судить и выносить приговоры. Из безопасного, сытого далека он принялся поливать грязью всё, что было связано с Россией — страной, которая взрастила его талант и дала ему билет в жизнь.
Это был акт не гражданской позиции, а тотального предательства в духе «спасибо за всё, прощай».
Ответка не заставила себя ждать. Российский кинематограф, зрители, коллеги — все разом отвернулись от «гибридного воина». Работы не стало. В одночасье он превратился из востребованного актёра в изгоя, чьё имя стало синонимом предательства.
Единственным способом хоть как-то оставаться на плаву и зарабатывать на хлеб стали всё те же гневные, но уже отчаянные посты в соцсетях, полные злобы и обиды на страну, которая осмелилась вычеркнуть его из своего сердца. Горькая пилюля, которую он проглотил, но так и не смог переварить.
Личный фронт и финальное «переобувание»
Личная жизнь Кирилла Сафонова всегда была его сценой, но трагедии на ней были самыми что ни на есть настоящими.
После гибели первой жены он долго носил траур по вере в людей. Казалось, сердце закрыто навсегда. Но встреча с певицей Сашей Савельевой стала для него спасительным якорем.
Они создали крепкий, казалось бы, союз, и после девяти лет ожидания на свет появился их сын Леон — недоношенный, борющийся за жизнь малыш. Сафонов, всегда такой жесткий и прагматичный, превратился в заботливого отца, даже ушел на время в декрет.
Одновременно он поддерживал теплые отношения с повзрослевшей дочерью от первого брака Настей, которая вышла замуж за успешного человека, ровесника самого Сафонова.
Казалось, вот он — новый прочный фундамент. Но его вечная тяга к бегству взяла верх. В 2022 году, поддавшись сиюминутным политическим настроениям, Кирилл Сафонов совершил роковую ошибку — вслед за гневными заявлениями он вместе с семьей окончательно перебрался в Израиль.
Решение обернулось крахом: предложений о работе не было, а российские двери захлопнулись навсегда. Ирония судьбы настигла его в полный рост — ирано-израильский конфликт заставил звезду «Татьянина дня» ночевать в бомбоубежище вместе со второй женой.
И здесь случилось его финальное, стремительное «переобувание».
Из убежища, под вой сирен, тот, кто яро клеймил Россию, вдруг заявил о себе как о «верном сыне» и принялся мечтать о возвращении в Москву. Цинизм этого жеста был поразителен. Человек, предавший страну в трудную минуту, теперь, когда запахло жареным по-настоящему, пытался предать и свое новое пристанище.
История Кирилла Сафонова завершилась там же, где и началась — в борьбе за выживание. Только теперь не в красноярских дворах, а в глубинах собственного малодушия.
