— Галина Николаевна? — девчонка за моим столом подняла глаза от монитора. — Вы к кому?
К кому. За своим столом, в своем кабинете, где я отработала сорок два года, меня спрашивают — к кому.
— Мне нужна справка о стаже, — выдавила я.
— А, это в отдел кадров. Второй этаж, кабинет двести пятый.
Она уже отвернулась. На моем месте. За моим компьютером. В моем кресле, которое я выбивала у начальства три года — спина болела от старого.
Людочка сидела за соседним столом. Делала вид, что погружена в документы. Хотя я знаю — она всегда читает новости по утрам первые полчаса. Привычка за двадцать лет совместной работы.
— Люда, — позвала я.
Она подняла голову. В глазах — ничего. Пустота.
— Да?
— Как дела?
— Нормально. Работаем.
И снова уткнулась в бумаги. Все. Разговор окончен.
Анна Сергеевна прошла мимо с чашкой чая. Наша чашка — с котиками. Я ей подарила на день рождения пять лет назад. Кивнула, не останавливаясь.
— Анечка…
— Ой, Галина Николаевна, извините, совещание через пять минут!
И убежала. Чай расплескался на пол. Раньше я бы вытерла. Сейчас — не мой пол, не моя проблема.
Спустилась в отдел кадров. Там новая девочка — Оксана вроде. Или Оля. Какая разница.
— Справку о стаже? Сейчас сделаю. Присядьте.
Села на жесткий стул у двери. Как проситель. Как чужая.
Месяц назад было иначе. Первое июня, мой последний рабочий день. Цветы, конфеты, конверт с деньгами.
— Галина Николаевна, без вас как без рук!
— Обязательно заходите в гости!
— Будем звонить, созваниваться!
Директор речь толкнул. Про незаменимого сотрудника, про вклад в развитие компании. Я плакала. Думала — от счастья. Теперь понимаю — чувствовала, что все.
Вечером того же дня убрала рабочий телефон в ящик. Ждала — вдруг кто позвонит, спросит совета. У меня же опыт, я же все системы знаю, все подводные камни.
Первую неделю оправдывала их. Ну конечно, отчетный период, некогда. Людочка точно позвонит — у нее всегда проблемы с квартальным балансом. Я же помогала, объясняла.
Не позвонила.
Вторая неделя. Сама набрала Анне Сергеевне. Мы же подруги, думала я. Не только коллеги — подруги. Сколько раз она плакалась мне в жилетку про мужа-алкаша. Сколько раз я давала в долг до зарплаты.
— Але, Аня?
— А, Галина Николаевна, здравствуйте! Как вы?
— Да вот, дома сижу. Непривычно. Как у вас дела?
— Ой, знаете, такая загрузка! Новенькая девочка пришла на ваше место, приходится обучать. Некогда даже пообедать!
Новенькая девочка. На мое место. Которое еще теплое.
— Может, встретимся? Кофе попьем?
— Ой, я бы рада, но совсем нет времени! Вы же понимаете, работа! Давайте как-нибудь потом!
Потом. Это волшебное слово, которое означает — никогда.
Третья неделя. Позвонила Людочке. Прямо спросила:
— Люд, у тебя же должны быть проблемы с балансом. Нужна помощь?
Пауза. Долгая.
— Спасибо, Галина Николаевна, но мы уже разобрались. Новенькая девочка очень способная. Быстро все схватывает.
Новенькая девочка. Опять она. Способная. Молодая. Нужная.
А я?
— Галина Николаевна? Ваша справка готова.
Кадровичка протянула бумажку. Вся моя жизнь уместилась на одном листе А4. Принята тогда-то, уволена в связи с выходом на пенсию. Печать. Подпись.
— Спасибо.
Вышла из здания. Обернулась. Третий этаж, четвертое окно слева — мое место. Там сейчас сидит новенькая девочка. Способная. Молодая.
А я иду домой. В пустую квартиру. Муж умер пять лет назад — инфаркт прямо за рабочим столом. Тоже работяга был, до последнего. Дети далеко — сын в Москве, дочь в Германии. Внуки выросли, своя жизнь.
Дома тишина. Раньше я о ней мечтала — прийти с работы, никого, никто не дергает. Теперь она душит.
Включила телевизор — сериал какой-то. Выключила. Взяла книгу — не читается. Мысли все там, в офисе.
Сейчас Людочка разбирает утреннюю почту. Всегда начинает с накладных, потом счета-фактуры. Я ее так приучила. Анна Сергеевна варит второй кофе — первый выпивает дома, второй — в десять утра. С молоком и двумя ложками сахара.
А новенькая девочка сидит за моим столом и думает, что это ее место. Ее стол. Ее работа.
Может, так и есть?
Пенсия пришла. Тридцать две тысячи. После зарплаты в шестьдесят — как плевок. Но дело не в деньгах. Дело в том, что я больше не нужна. Никому.
Соседка Валентина встретила в подъезде:
— О, Галина, ты теперь дома? Повезло, отдыхай!
Отдыхай. От чего? От жизни?
— Слушай, может в нашу компанию? Мы по вторникам в шашки играем, по четвергам — в лото.
Шашки. Лото. Это теперь моя жизнь?
— Спасибо, подумаю.
Не пойду. Не хочу сидеть с такими же списанными в утиль. Обсуждать болячки, внуков, цены на лекарства.
Я же еще могу работать! Руки целы, голова ясная. Опыт огромный. Почему я должна сидеть дома?
Открыла сайт с вакансиями. Главный бухгалтер — до 45 лет. Бухгалтер — до 40. Помощник бухгалтера — до 35.
Мне шестьдесят.
Позвонила в пару мест. Представилась, рассказала об опыте.
— Простите, а сколько вам лет?
— Шестьдесят. Но я в отличной форме, опыт работы…
— Извините, мы ищем сотрудника помоложе. Удачи!
Помоложе. Способнее. Нужнее.
Месяц искала работу. Ходила на собеседования. Видела, как менеджеры по персоналу переглядываются, увидев мой возраст. Вежливо улыбаются, обещают перезвонить.
Не перезванивают.
— Мам, зачем тебе это? — дочь по скайпу недоумевает. — Отдыхай, наконец! Сколько можно работать?
— Таня, я не хочу отдыхать. Я хочу быть нужной.
— Ты нужна нам! Приезжай в гости, с внуками понянчишься.
Нянька. Бесплатная нянька. Это теперь моя функция?
— Подумаю.
Не поеду. Там своя жизнь, я буду обузой. Милой, любимой, но обузой.
Вчера решилась. Поехала в офис. Не за справкой — просто так. Соскучилась. Думала, может, пообедаем с девочками, как раньше.
Охранник не узнал. Пришлось объяснять, кто я.
— А, помню! Вы на пенсию ушли? Ну, с почином!
С почином. Как в могилу проводил.
Поднялась на третий этаж. В коридоре столкнулась с Валерой из айти-отдела.
— О, Галина Николаевна! Вы к нам?
— Да вот, решила навестить.
— А-а-а, понятно. Ну, заходите!
Он уже спешил дальше. У него работа, дела. А у меня — пустота.
Зашла в бухгалтерию. Людочка подняла голову:
— Галина Николаевна? Вы что-то забыли?
Забыла. Забыла, что я здесь больше не работаю. Что мое место занято. Что я никому не нужна.
— Нет, просто… зашла.
Неловкая пауза. Анна Сергеевна вышла из-за стола:
— Как вы? Как на пенсии?
— Хорошо. Отдыхаю.
— Ну и правильно! Заслужили!
Заслужила. Сорок два года — и заслужила право сидеть дома и медленно сходить с ума.
Новенькая девочка смотрела с любопытством:
— А вы кто?
Кто я? Хороший вопрос.
— Я раньше здесь работала.
— А, понятно.
Ей не интересно. Зачем ей старуха, которая раньше тут работала? У нее своя жизнь, своя карьера. Может, она тоже проработает здесь сорок лет. А потом придет другая новенькая девочка.
— Ну, мы пойдем обедать, — Людочка посмотрела на часы. — Галина Николаевна, рады были вас видеть!
Рады. Так рады, что не пригласили с собой. Раньше мы всегда обедали вместе. В кафешке за углом. У меня там даже любимый столик был.
— Конечно, идите.
Они ушли втроем. Новенькая девочка тоже. На моем месте, с моими коллегами, в мою кафешку.
А я осталась стоять в пустом кабинете. Чужом кабинете.
Спустилась вниз. Охранник сочувственно посмотрел:
— Тяжело, наверное, после стольких лет?
— Нормально.
Врать научилась. Раньше не умела, а теперь — пожалуйста. Нормально. Хорошо. Отлично.
Дома открыла фотоальбом. Корпоративы, юбилеи, просто рабочие моменты. Вот я молодая, только пришла. Вот получаю первую грамоту. Вот мы с девочками отмечаем Восьмое марта.
Кто теперь покупает цветы к празднику? Кто организовывает подарки именинникам? Кто следит, чтобы в кабинете всегда были чай и кофе?
Новенькая девочка?
Телефон молчит. Месяц молчит. Как будто я умерла первого июня, и меня похоронили. Аккуратно, с почестями, с речами. И забыли.
Сегодня проснулась в пять утра. По привычке. Сорок два года вставала в это время. Автоматически пошла в ванную, включила душ. И только под струями воды вспомнила — мне некуда спешить.
Села на кухне с чашкой кофе. За окном еще темно. Город спит. А те, кто не спит, собираются на работу. Счастливчики.
В телефоне высветилось напоминание: «Квартальный отчет». Забыла удалить. Уже не мой отчет. Не моя головная боль.
Набрала Людочке смс: «Не забудь про изменения в налоговом кодексе по НДС. Удачи с отчетом!»
Отправила. Подумала и удалила ее номер. И Анны Сергеевны тоже. Зачем хранить контакты людей, которым ты не нужна?
В дверь позвонили. Соседка Валентина:
— Галя, пойдем с нами! Сегодня в парке концерт для пенсионеров!
Для пенсионеров. Загон для старых и ненужных.
— Спасибо, не хочется.
— Да ладно тебе! Нечего дома киснуть! Мы же теперь свободные люди!
Свободные. От работы. От нужности. От смысла.
— Валя, иди без меня.
Она ушла, обиженно поджав губы. Еще одна потеря. Но я не могу. Не могу сидеть на лавочке с такими же списанными. Не могу радоваться концерту для пенсионеров. Не могу принять, что моя жизнь кончилась.
Включила ноутбук. Может, фриланс? Удаленная работа? Наверняка нужны опытные бухгалтеры.
Нашла несколько бирж. Зарегистрировалась. Заполнила профиль — опыт, навыки, образование. Отправила несколько откликов.
Ответ пришел быстро: «Извините, ищем специалиста со знанием современных программ».
Современных. Я работала в 1С восьмой версии последние десять лет. Это уже не современно?
Другой ответ: «Спасибо за отклик, но нам нужен специалист, готовый к ненормированному графику».
Готова! Я готова работать хоть круглосуточно! Только дайте шанс!
Третий: «К сожалению, ваша кандидатура не подходит».
Почему? Что не так? Опыт есть, знания есть, желание есть. Возраст не тот?
Закрыла ноутбук. Хватит унижаться.
Пошла в магазин. Специально в то время, когда там много народу. Хоть какая-то иллюзия жизни. Стояла в очереди, слушала разговоры.
— …а начальник новый совсем с ума сошел, такие требования выставляет!
— …опять дедлайн перенесли, сижу до ночи…
— …в отпуск только в ноябре отпустят, а хотелось летом…
Завидовала. Каждому слову завидовала. У них есть начальники, дедлайны, отпуска. У них есть работа. У них есть смысл вставать по утрам.
А у меня?
Дома посмотрела на грамоты на стене. «За добросовестный труд», «За вклад в развитие предприятия», «Лучший работник года». Сняла. Сложила в коробку. Убрала на антресоль.
Прошлое. Все в прошлом.
Вечером позвонил сын:
— Мам, как ты?
— Нормально.
— Что делаешь?
Что я делаю? Медленно схожу с ума от ненужности?
— Отдыхаю.
— Ну и правильно! Заслужила! Может, съездишь куда? В санаторий или в тур какой?
В тур. Одна. Среди таких же одиноких пенсионеров. Радостно.
— Подумаю.
— Мам, ты точно в порядке? Голос какой-то…
— Все хорошо, сынок. Просто устала.
От чего устала? От безделья? От ненужности? От понимания, что жизнь кончилась, а умирать еще рано?
Легла спать в девять. Делать все равно нечего. Завтра будет такой же день. И послезавтра. И через месяц. И через год.
Сколько мне еще? Лет двадцать? Тридцать? Современная медицина творит чудеса. Можно дожить до девяноста.
Тридцать лет пустоты. Тридцать лет ненужности. Тридцать лет медленного угасания.
Вот только вчера кое-что произошло. Маленькое, незначительное, но важное. Звонок в дверь. На пороге — девушка лет тридцати с ребенком.
— Простите, вы Галина Николаевна? Мне Валентина Петровна сказала, что вы бухгалтер.
— Была бухгалтером.
— Мне очень нужна помощь! Я открыла маленькое ИП, кондитерская на дому. Совсем запуталась с документами, налогами. Может, поможете? Я заплачу!
Первый раз за месяц почувствовала что-то похожее на радость.
— Проходите. Показывайте, что у вас там.
Три часа разбирали бумаги. Девушку звали Марина. Талантливый кондитер, но в бухгалтерии — полный ноль. Я объясняла, показывала, учила.
— Господи, как все сложно! Галина Николаевна, а можно я буду к вам приходить? Хотя бы раз в неделю?
— Можно.
— И еще… У меня подруга тоже ИП открывает. Ей тоже помощь нужна. Вы не против?
Не против. Совсем не против.
Марина ушла, оставив на столе коробку своих пирожных. И визитку. И надежду.
Может, я не совсем списана? Может, еще рано на свалку?
Утром проснулась в семь. Не по привычке — по будильнику. Марина обещала прийти в десять. Надо подготовиться, освежить в памяти изменения для ИП.
Достала ноутбук. Нашла нужную информацию. Делала пометки, составляла план занятия.
Занятия. У меня будет занятие. У меня будет ученица. У меня будет дело.
Маленькое. Не такое важное, как квартальные отчеты крупной компании. Но мое.
В десять Марина пришла с подругой. Оксана — флорист. Тоже ИП, тоже проблемы с документами.
— Мы вам так благодарны! Нанимать бухгалтера дорого, а сами не справляемся.
— Давайте сначала посмотрим, что у вас есть.
Четыре часа пролетели незаметно. Объясняла, показывала, отвечала на вопросы. Как раньше, когда обучала новеньких.
Только теперь они слушали. Внимательно, с благодарностью. Записывали, переспрашивали.
— Галина Николаевна, а можно ваш телефон? Вдруг вопросы возникнут?
Можно. Конечно, можно.
Вечером сидела с чашкой чая и коробкой пирожных. Вкусные. Талант у девочки.
Телефон пиликнул. СМС от Марины: «Спасибо огромное! Вы наш спаситель!»
Спаситель. Не отработанный материал. Не списанная старуха. Спаситель.
Может, это и есть моя новая жизнь? Не большая компания, не важная должность. Маленькие ИП, начинающие предприниматели, которым нужна помощь.
Которым нужна я.
Открыла блокнот. Написала: «Консультации по бухгалтерии для ИП». И номер телефона.
Завтра попрошу Марину разместить в своих соцсетях. Вдруг еще кому помощь нужна?
Шестьдесят лет. Не конец. Может быть, только начало. Другой жизни. Не такой, как была. Но моей.
Телефон зазвонил. Незнакомый номер.
— Галина Николаевна? Мне Марина дала ваш телефон. У меня парикмахерская, нужна помощь с отчетностью. Вы консультируете?
— Да, — твердо ответила я. — Консультирую.
