— Пап, ну еще пять минуточек! — маленькая Жанна умоляюще смотрела на отца, крепко сжимая в руке сценарий школьного спектакля. — Еще рано спать, мне надо выучить текст!
Владимир Борисович Копылов был непреклонен. В их московской квартире на Кантемировской улице время текло по строгому расписанию. Никаких поздних гуляний, никаких сомнительных компаний. Если Жанна задерживалась хотя бы на десять минут, телефонный звонок отца мог остановить любую дискотеку в радиусе километра.
Кто бы мог подумать, что через десять лет эта же девушка будет сводить с ума миллионы, позируя в смелых нарядах, от которых у того самого строгого отца Владимира Борисовича задымится трубка телефона.
— Жанна, ты же девочка из хорошей семьи! — кричал он в трубку после выхода очередного клипа «Блестящих». Она лишь смеялась в ответ…
Фамилия, которой могло и не быть
Знаете, в какой момент Жанна Копылова могла навсегда исчезнуть из нашей памяти? В начале девяностых. Семья всерьез собирала чемоданы, чтобы навсегда уехать на историческую родину в Германию. Родственники уже вовсю использовали немецкую фамилию предков — Фриске. Документы на ПМЖ в ФРГ были почти готовы.
Но в Москве у отца певицы наладился собственный бизнес, и уезжать в никуда стало экономически невыгодно. Сама Жанна и её сестра Наталья, проведя в Германии около двух месяцев, категорически не приняли местный уклад жизни, назвав его слишком размеренным, скучным и зажатым в рамки жёсткого расписания.
Эмоциональной, темпераментной девушке, привыкшей к московскому хаосу, на исторической родине не хватало драйва. Жанна даже признавалась, что совершенно не понимала немецкую тягу к чрезмерному порядку, поэтому возвращение в Россию стало для неё облегчением.
Фамилия Фриске так и осталась в ее паспорте как напоминание о несбывшейся эмиграции. Так на российской эстраде появилась Жанна Фриске. Однако при слегка другом повороте истории мы бы знали звезду как Жанну Копылову. М это звучало бы совсем иначе, согласитесь.
Прежде чем надеть блестящий костюм и выйти на сцену, Жанна торговала офисной мебелью. Днем она считала столы и кресла, а по вечерам пела в ресторанах, привыкая к пьяной публике и липким столикам. Фриске даже поступила на журфак, но быстро поняла: писать о чужих историях скучно, хочется прожить свою — огненную, громкую, на разрыв.
Хореограф, который нашел микрофон
В конце девяностых Жанна Фриске попала в группу «Блестящие». Но еще не как певица, а как профессиональный хореограф. Её пригласил продюсер Андрей Грозный, чтобы она ставила танцы и подбирала образы для участниц. Ведь за плечами девушки были годы занятий балетом и спортивной гимнастикой.
Однако её яркая внешность и природная пластика оказались настолько ошеломляющими для продюсеров, что вскоре Жанна, не имевшая на тот момент серьезного вокального опыта, встала в один ряд с Ольгой Орловой. И превратилась в главную звезду коллектива, чей голос и лицо навсегда стали визитной карточкой самого популярного девичьего поп-коллектива той страны.
Удар в темноте
Успех «Блестящих» в конце 1990-х накрыл её с головой. Золотые диски, стадионы, поклонники, караулящие у подъезда. Но за этим карнавалом скрывалась настоящая, пугающая жизнь. Журналист Отар Кушанашвили вспоминал: в те годы Жанна часто летала за границу, привозя оттуда дорогие украшения и наличные.
Однажды вечером, когда Жанна возвращалась домой, подъезд не встретил её привычным светом. Темнота, тяжелое дыхание, резкий удар. Преступники били жестоко, профессионально, сломали нос. И забрали всё ценное. Сама Жанна чудом осталась жива…Последовало долгое, мучительное восстановление, понадобилась пластическая операция.
Милиция тогда лишь разводила руками — звезды были легкой добычей. Жанна не любила об этом говорить. Она вообще не любила жаловаться.
— Я могу быть откровенной на сцене, — говорила она, глядя прямо в камеру своими огромными, чуть раскосыми глазами. — Но дома у меня есть мой личный мирок. Туда я никого не пускаю. Там я просто женщина, которой бывает страшно
Пески «Последнего героя»
Чтобы доказать, что она не просто красивая кукла с микрофоном, Жанна в 2003-м шагнула в грязь и песок «Последнего героя». Никакого грима, никаких шпилек, только москиты, голод и палящее солнце.
Жанна тогда дошла до финала. Зрители, привыкшие видеть её танцующей в перьях, вдруг увидели потную, уставшую, но невероятно сильную женщину, которая умеет разводить костер и не плачет, когда падает в грязь. Это был её тихий триумф.
Она обожала Бали. В своих редких беседах о личном она с придыханием рассказывала о прогулках под пальмами, о соленом ветре и о том, как хорошо молчать с любимым человеком, глядя на океан.
Мужчины ее романов
За яркой жизнью Жанны Фриске тянулся шлейф из многочисленных романов. В начале 2000-х ей приписывали отношения с олигархом из Челябинска Ильей Мительманом, а в 2006 году — бурный, но недолгий роман с молодым хоккеистом Александром Овечкиным, который вскоре ушел к другой участнице «Блестящих» Ксении Новиковой. Но Жанна лишь отмахивалась:
— Мужчины часто не понимают, что сцена — это моя работа. Они хотят запереть меня дома, а я там задыхаюсь.
Ей предлагали миллионы за всего одну ночь жаркой любви. Но Жанна отказывала. И потом честно признавалась:
— Такие предложения были, и цифры там звучали огромные, но меня это не привлекало. Меня воспитали в строгой семье, где отец требовал быть дома к шести вечера, и эта внутренняя планка самоуважения оказалась выше любых миллионов.
Ее тело принадлежало только ей самой, поэтому она с легкостью отказывала нефтяным магнатам и влиятельным бизнесменам, оставляя их с носом и лишь подогревая легенду о своей неприступности.
Ведьма, которая любила жизнь
А потом случился «Ночной дозор». О роли в фильме режиссера Тимур Бекмамбетова попросил покровитель Жанны той поры — могущественный дагестанский олигарх Сулейман Керимов.
Тимур рискнул, взяв певицу на роль ведьмы Алисы. И она выстрелила. В её ведьме была не злоба, а какая-то потусторонняя, манящая тоска. Она не играла — она жила в этом сумраке.
Позже она посмеется над собой в комедии «О чём говорят мужчины», появившись там буквально на пару минут, но навсегда вписав себя в золотой фонд нашего кино.
Конфуз с нижнем бельем
Жанна обожала провокации, но была в них удивительно целомудренна. В 2011 году её фотосессия на Мальдивах для мужского журнала взорвала интернет. Обнаженная спина, влажный песок, взгляд через плечо. Это было красиво, а не пошло.
Однако с Жанной случился конфуз на концерте. Перед самым выходом на сцену кто-то из предприимчивых поклонников-фетишистов выкрал из гримерки её концертное платье и запасной комплект белья, оставив певицу в растерянности.
Не желая срывать выступление, Жанна нашла в багажнике своего автомобиля легкий летний сарафан, который пылился там с лета. И вышла к зрителям, честно предупредив со сцены, что под легкой тканью на ней ничего нет — этот спонтанный эпатаж лишь добавил роковой красавице обожания мужской части зала
Платон и тень над колыбелью
2013 год. Жанна беременна. Она светится изнутри, она ждет сына, они с Дмитрием Шепелевым выбирают кроватку. 7 апреля 2013 года родился Платон.
И именно в этот момент, на пике абсолютного, невозможного счастья, жизнь наносит подлый удар. Диагноз прозвучал как приговор — неоперабельная опухоль мозга.
— Мы справимся, — говорил Дмитрий, сжимая её руку в стерильных коридорах клиники в Майами.
— Я должна увидеть, как он сделает первый шаг, — шептала Жанна, глядя на малыша.
А Жанна уже боролась за каждый следующий день. Вся страна следила за её борьбой. Русфонд собирал на ее лечение деньги, люди переводили последние копейки. Это была самая страшная и самая честная драма на телевидении, только вот зрительского зала у неё не было. Только больничная палата.
Тяжесть обвинений: «бурдюк» и пощечины в палате
Вокруг последних месяцев жизни Жанны Фриске и поведения Дмитрия Шепелева до сих пор клубится тяжелый туман из самых страшных семейных обвинений.
Оец певицы Владимир Копылов в эфире ток-шоу прямо заявлял, что в порыве ярости Дмитрий мог толкнуть или ударить обессиленную болезнью Жанну так, что она падала на кровать. Шепелев позже в своей книге и вовсе сравнил тело любимой женщины, изуродованное венами и отеками, с «бесформенным бурдюком, наполненным водой и жиром».
Эти жестокие слова и предполагаемое рукоприкладство, по мнению семьи Копыловых, объясняются лишь тем, что телеведущему были нужны лишь деньги и слава, а вид угасающей Жанны вызывал у него лишь раздражение, которое он срывал на той, кто уже не могла дать сдачи.
Сестра певицы Наталья также вспоминала, что во время беременности Шепелев называл Жанну «жирным бурундуком», доводя её до слёз. Дмитрий же парировал, что так пробивал Фриске на эмоции, заставлял ее жить, вставать с койки, бороться…
15 июня 2015 года и тени на шоу
Она ушла тихо. Не дожив до сорока одного года. 15 июня 2015 года остановилось сердце самой улыбчивой девочки российской эстрады. Но драма не закончилась с её последним вздохом. Она перетекла в холодные залы судов и залитые светом студии ток-шоу.
Сегодня, спустя одиннадцать лет после её смерти, война за память Жанны продолжается. Дмитрий Шепелев и родители певицы — Владимир Борисович и Ольга Владимировна — по-прежнему разделены пропастью.
— Они хотели устроить из нашего горя шоу, — с горьким металлом в голосе заявил Дмитрий Шепелев в июне 2026 года. — Я не дам им видеться с Платоном, пока они не поймут, что это не ярмарка тщеславия.
Скандал с деньгами, которые собирала вся страна, до сих пор отдается эхом. По решению суда, наследники (родители и сын Платон) были обязаны вернуть Русфонду более 21 миллиона рублей, которые не были потрачены на лечение. Дмитрий погасил свою часть долга. Родители Жанны — нет. До сих не выплачен и многомиллионный долг клинике Майами за лечение Жанны.
Жанна оставила нам свои песни и своего сына. Она прятала за улыбкой боль от нападения, строгость отца и, как оказалось позже, смертельную усталость. Она хотела просто жить. Но жизнь хотела её до последней капли.
Мы помним её смеющейся на Мальдивах, сильной в джунглях и нежной в «Дневном дозоре». Но что, по-вашему, она унесла с собой в могилу такого, о чем мы, простые зрители, никогда не узнаем, глядя на её сияющее лицо со старых плакатов?
