— Нет! Не смей! — истошный, полный отчаяния крик разорвал апрельскую тишину двора. Людмила не в силах была поверить своим глазам.
Там, наверху, на балконе их квартиры, на двенадцатом этаже, стоял ее муж Ян. А на руках он держал их крошечного, полуторагодовалого сына.
Детство
Ян Пузыревский появился на свет 30 декабря 1970 года, почти под самый Новый год, в чудесную пору ожидания праздника.
Его матери казалось, что это добрый знак, что вся жизнь ее мальчика будет такой же светлой и радостной.
Но судьба распорядилась иначе, и в 25 лет он сам поставил в своей праздничной сказке страшную точку, сделав один-единственный шаг в пустоту.
Всесоюзная слава обрушилась на него, когда ему было всего 16. Именно тогда он воплотил на экране образ прекрасного, но холодного Кая в киносказке «Тайна Снежной королевы».
В этой истории Кай попадает в плен к ледяной властительнице, и верная Герда идет ему на выручку.
Фильм рассказывал о взрослении, о поиске себя, и финал у этой сказки, как и положено, был счастливым. Почему же в реальной жизни все закончилось так непоправимо?
Уже будучи взрослой, его сестра Ольга Шелковникова с горечью проводила параллели между кино и реальностью.
— Каждый раз, когда я смотрю «Тайну Снежной королевы», я невольно думаю о том, насколько Ян был похож на своего Кая, этого мальчика с ледяным осколком в сердце, — признавалась она.
— Тот холод, то пренебрежение, которое он показывает Герде, я переношу на наши с ним отношения. А Снежной королевой, воздвигшей между нами ледяную стену, была наша общая мама.
Ольге было всего четыре, когда в ее жизни появился брат. Их мать снова вышла замуж, на этот раз за веселого аккордеониста, который, увы, оказался большим любителем не только музыки, но и женщин, и горячительных напитков.
Этот союз просуществовал девять лет и предсказуемо закончился разводом.
Мать, не найдя счастья в браке, всю свою нерастраченную нежность и любовь обрушила на сына. Он стал для нее центром вселенной.
А вот для дочери в этом мире места, кажется, почти не осталось.
— Мама буквально дышала сыном, одаривая его любовью с избытком, — вспоминала Ольга. — Когда Ян пошел в школу, меня просто отправили в интернат на пятидневку. Выходные я проводила у отца, лето — в лагерях. Внимания от мамы я почти не видела. Сложилось так, что одного ребенка, Яна, она обожала до беспамятства, а второго, меня, будто и не замечала.
В раннем детстве девочка обожала брата, была его верной защитницей во всех дворовых баталиях. Они могли часами играть вместе, придумывать какие-то цирковые трюки, хохотать до слез.
Но стоило на пороге появиться матери, как Яна словно подменяли.
Он тут же отстранялся от сестры, льнул к материнской юбке, будто боялся, что ее безграничная любовь может случайно достаться кому-то еще, кроме него.
Эта детская ревность со временем переросла в привычную холодность и отчуждение, которые больно ранили Ольгу.
От славы к пропасти
Когда Яну исполнилось десять, мать, страстная театралка, привела его в знаменитую студию Вячеслава Спесивцева.
Она могла говорить об искусстве бесконечно, и эту страсть передала сыну.
На сцене Пузыревский почувствовал себя как рыба в воде — он нашел свое призвание и твердо решил стать актером.
Его кинокарьера началась рано, уже в 14 он сыграл свою первую роль, Принца в «Осеннем подарке фей». А дальше пошли и другие работы: главная роль в «Господине гимназисте», картины «Была не была» и «Вера».
А потом случилась «Тайна Снежной королевы», и на юного актера обрушилась настоящая лавина народной любви.
Почта буквально ломилась от мешков с письмами, в него были влюблены, кажется, все девчонки Советского Союза.
Пройти по улице стало невозможно — его постоянно останавливали, просили автограф, узнавали у входа в театр.
После такого оглушительного успеха выбор был очевиден — он твердо нацелился на поступление в престижное Щукинское училище.
В подготовке к вступительным экзаменам ему очень помогла репетитор по французскому, Маргарита Давыдовна.
У этой женщины не было собственных детей, и она так привязалась к своему талантливому ученику, что их отношения переросли в настоящую дружбу.
В какой-то момент Ян даже переехал жить к ней.
Удивительно, но мать, так ревностно оберегавшая сына, отпустила его на удивление легко — у нее на горизонте маячила новая личная жизнь.
Так или иначе, но в родительский дом Ян больше не вернулся. Вскоре он женился на своей бывшей однокласснице Людмиле и сразу же перебрался жить к ней.
— Это была не просто любовь, а какая-то одержимость, фанатичная привязанность, почти чувство собственничества, — так описывала отношения Людмилы к брату его сестра Ольга.
— Она же еще со школы видела, какой ажиотаж он вызывал у девушек. За ним бегали все — и одноклассницы, и девчонки со двора. Ему и делать ничего не нужно было: обаятельный, красивый, с какой-то особой притягательностью. Люда, видимо, просто решила действовать на опережение и, что называется, застолбить его. И подошла к этому вопросу с чисто женской хитростью.
Еще до официального брака Люда сообщила Яну, что находится в положении. Он, как порядочный человек, тут же сделал ей предложение.
— А через некоторое время она, вся в слезах, рассказала, что ребенка потеряла, — делилась воспоминаниями Ольга. — У меня, если честно, тогда закрались сомнения: а был ли мальчик? То есть, была ли беременность на самом деле…
Но в тот момент они были влюблены и смотрели в будущее с оптимизмом, поэтому свадьба все равно состоялась.
Семья поселилась в квартире Людмилы, которая, по иронии судьбы, находилась в том же дворе, что и квартира матери Яна.
Свекровь стала частой гостьей и постоянно находила поводы для критики в адрес невестки, упрекая ее в неумении вести быт.
Ян же никогда не пытался защитить жену.
— Это была все та же модель поведения, что и в детстве, — с горечью говорила Ольга. — Он всегда принимал мамино недовольство мной как свое собственное, всегда был на ее стороне. У нее был принцип не помочь, а проучить, наказать.
Перед его свадьбой она на что-то обиделась на меня и приказала ему не звать меня на торжество. Он, разумеется, подчинился. Точно так же он вторил матери, предъявляя претензии уже Людмиле. А она все это сносила, потому что продолжала его беззаветно любить.
Студенческие годы были для Пузыревского довольно продуктивными.
Параллельно с учебой в «Щуке» он продолжал активно сниматься, пополнив свою фильмографию еще тремя заметными работами: он сыграл главную роль в драме «Публикация», появился в культовом фильме «Авария — дочь мента» и исполнил роль Олега Чепцова в картине «Адвокат».
По совету мужа Людмила тоже решила связать свою жизнь с творчеством и поступила на режиссерский факультет во ВГИК.
Карьера Яна после выпуска тоже складывалась удачно: его приняли в труппу легендарного Театра на Таганке, он много гастролировал за рубежом.
А вот в семейной жизни все было далеко не так гладко. Их дом превратился в поле битвы, где постоянно бушевали ураганы ревности: Людмила изводила мужа подозрениями к многочисленным поклонницам, а он, в свою очередь, ревновал ее к сокурсникам.
Роковой финал
Одна из таких ссор закончилась пугающим инцидентом. Ян в расстроенных чувствах примчался в квартиру матери, где в тот момент была и Ольга.
Он молча прошел на кухню, рывком распахнул окно и забрался на подоконник.
Перепуганная мать кинулась к нему, со слезами умоляя спуститься. Этот случай так ее напугал, что она сумела уговорить сына обратиться за помощью к специалистам.
И это было верное решение, ведь подобные демонстративные действия часто являются признаком серьезных внутренних проблем.
Впрочем, долгого лечения не вышло: уже через три дня он потребовал, чтобы его забрали, заявив, что это не санаторий.
Вскоре последовал еще один тревожный звонок, на этот раз еще более серьезный. Ночью, после очередного скандала, супруги вышли выяснять отношения на лестничную клетку.
— Среди ночи к нам в квартиру вломилась Люда и начала всех поднимать с криками: «Ян висит снаружи, зацепившись за перила общего балкона!», — рассказывала Ольга.
— Я немедленно бросилась к телефону вызывать милицию. Мама побежала к своему брату, дяде Юре, который жил в нашем же подъезде. В итоге дядя помог Яну перебраться на балкон этажом ниже и таким образом спас его.
Пять лет после свадьбы, в 1993 году, в семье наконец случилось долгожданное пополнение — родился сын.
Ян дал ему необычное имя Иштван, вдохновившись героем венгерской сказки.
Однако это радостное событие пришлось на очень мрачный период в жизни страны. Эпоха перемен больно ударила по многим, и актеры не были исключением.
Кино почти не снимали, театры выживали с трудом, и многие талантливые люди ломались, уходили из профессии, искали утешение на дне бутылки.
— Понимаете, Ян с самого детства привык к успеху, к тому, что все получается само собой: роли в кино, поступление в лучший театральный вуз, работа в престижном театре, — с горечью объясняла Ольга. — Он привык к обожанию, к тому, что его узнают. И вдруг все это оборвалось.
Роли предлагать перестали, его последняя работа в кино датирована 1990 годом.
А в «Таганке» платили такие копейки, что прожить на них было невозможно.
Пытаясь найти выход, Ян сделал отчаянный шаг: он ушел из театра и устроился на работу барменом в дорогой «Палас-отель».
Для актера, привыкшего к аплодисментам, это было огромным ударом по самолюбию, но он понимал, что нужно кормить семью.
Однако его мать восприняла этот поступок как личную трагедию. Она буквально не давала ему прохода, умоляя вернуться на сцену.
В конце концов Ян сдался, но когда он пришел в театр, оказалось, что его актерская ставка уже занята. В качестве компромисса ему предложили попробовать себя в режиссуре.
Но что это была за работа? Представьте себе: 25-летний парень пытается руководить маститыми, заслуженными артистами, которые годятся ему в отцы.
Это было почти невозможно. Конфликты с труппой вспыхивали ежедневно.
Вдобавок ко всему, финансирования на постановки не было, и ему самому приходилось бегать по городу в поисках спонсоров.
Все это лишь усугубляло его и без того подавленное состояние, создавая гнетущую атмосферу безысходности.
Последняя капля
— Но главной проблемой было то, что они с Людой просто съедали друг друга, — вздыхала Ольга. — Ян начал ей изменять. Я ни в коем случае его не оправдываю, но соблазнов вокруг было море, красивые актрисы буквально вешались на него.
Был один громкий случай, когда он пошел в гости к замужней коллеге, а домой неожиданно вернулся ее муж. Естественно, «добрые люди» тут же донесли об этом Люде.
Она была изведена ревностью, постоянно пыталась его выследить, слушала доносы о том, где и с кем его видели.
Терпение Людмилы в конце концов лопнуло, и после очередного скандала она выставила Яна за дверь.
Он ушел, но, чувствуя свою вину, все же не терял надежды на то, что сможет все исправить.
Однажды он решил прийти к жене, чтобы серьезно поговорить.
Открыв дверь своим ключом, он вошел в квартиру и увидел Людмилу не одну.
Рядом с ней был другой мужчина.
— Я думаю, у Люды были на то свои причины. Ее чаша терпения просто переполнилась, и она решила ответить ему той же монетой, — рассуждала Ольга.
— Проблема в том, что она не могла предвидеть, какой сокрушительной для него окажется эта месть.
Для него это стало концом всего.
Он умолял ее простить, даже на колени упал, просил начать все сначала.
У них были мучительные, созависимые отношения: и врозь никак, и вместе — дышать нечем.
Но Люда была непреклонна.
И я думаю, именно в тот момент в нем проснулась та слепая, иррациональная ярость, которую я помнила с детства.
Он решил наказать ее.
Слепая ярость
Ольга вспоминала страшные эпизоды из прошлого. Однажды в детстве Ян решил «наказать» их собаку, подвесив ее за лапы на балконе. Тогда Ольга сумела заставить его вернуть пса обратно. В другой раз он в порыве гнева пытался столкнуть с балкона и ее саму.
Казалось, с возрастом эти неконтролируемые вспышки ярости остались в прошлом. Но в тот роковой день, в его 25 лет, что-то страшное из детства вернулось, и разум актера помутился.
В тот апрельский день 1996 года Ян оделся как на праздник — в белоснежную рубашку и строгий костюм.
Он пришел к Людмиле под предлогом, что хочет погулять с сыном.
Забрав малыша, он направился не в парк, а в квартиру матери.
Ее самой дома не оказалось — она на минутку зашла к своему брату Юрию, тому самому, что уже однажды спасал племянника.
И именно там, в квартире дяди, они услышали отчаянные крики Яна из окна:
— Выходите все! Смотрите! Мы сейчас прыгнем!
Мать и дядя бросились к дверям, но не смогли войти — Ян предусмотрительно заперся изнутри на цепочку.
Одновременно он позвонил Людмиле и приказал ей выйти во двор.
Когда она выбежала, она увидела страшную картину: ее муж стоял на балконе двенадцатого этажа с их сыном на руках.
— Люда стояла внизу, оцепенев от ужаса, и смотрела вверх, — рассказывала Ольга. — И когда Ян шагнул в пустоту, произошло настоящее чудо.
Возможно, это была сила ее материнской любви, ее безмолвной молитвы, но малыш на лету зацепился за густые ветви березы, росшей у дома. Это смягчило и замедлило падение.
Яна не стало по дороге в больницу.
А Иштван, получив травмы, выжил.
***
Жизнь, несмотря ни на что, продолжилась.
Людмила через некоторое время встретила достойного человека, который стал ее мужем и усыновил Иштвана, дав ему свою фамилию — Некрасов.
Вся семья переехала во Францию, где у них родилось еще двое детей.
Людмила нашла себя в режиссуре, ставя спектакли в маленьком театре.
А ее первенец, сын Яна Пузыревского, пошел по стопам обоих родителей, став актером и кинорежиссером. До этого успел получить диплом филолога.
Фотографии не оставляют сомнений: Иштван — вылитая копия своего отца. И, похоже, вместе с внешностью ему передалось и то самое роковое обаяние, которое когда-то сводило с ума поклонниц Яна.
Сестра Ольга тоже обрела свое счастье: она вышла замуж за итальянца, родила двоих детей и живет в Италии.
Однажды, как рассказывала в интервью Ольга, произошла неожиданная встреча. Их мама случайно столкнулась в московском автобусе с Людмилой, которая прилетала на родину по делам. Две женщины, которых когда-то связывала и разделяла любовь к одному человеку, смогли поговорить и попросить друг у друга прощения.
— Мама в последние годы нашла утешение в вере. Наверное, это единственный способ как-то жить дальше после такой потери, — делилась Ольга. — Когда я приезжала, мы общались хорошо. Но одно оставалось неизменным: с ее уст не сходило его имя. Ян, Ян, Ян…
Он так и остался для нее главным, единственным, самым важным человеком. Ее любовь так и осталась всепоглощающей и слепой. Вот такая получилась грустная сказка.
