Она была не как все — и именно в ней он увидел своё. Режиссёр Глеб Панфилов искал актрису, а нашёл любовь всей жизни. Их история длилась больше полувека, и закончилась почти одновременно.
21 мая 2025 года ему могло бы исполниться 91 год. Он прожил 89 лет — и словно ушёл вслед за ней. Без своей Инны, своей музы, жить он уже не мог…
Он увидел её случайно. На телеэкране шла театральная постановка, несколько минут эфира, и глаза. Такие, которых не забудешь. Не стандартные, не «экранные», не глянцевые, а настоящие, живые.
Глеб Панфилов не знал тогда, кто эта девушка, но почему-то сказал себе: «Она сыграет в моём фильме». А потом оказалось, что она сыграет и в его жизни.
Девочка, которую не брали ни в один театр
Инну Чурикову не считали красивой. На экзаменах в театральные ей намекали: «Посмотрите на себя в зеркало». Театры закрывали двери, роли доставались другим. В ТЮЗе она играла Бабу-Ягу и Лису.
А дома у Глеба Панфилова на стене уже висел её портрет — нарисованная им когда-то девушка с огромными глазами. Он не знал, кто она, но знал: ищет именно такую.
И когда Инну нашли и пригласили на пробы, он только улыбнулся. «Вот она. Та самая с рисунка». А она потом признавалась: «Я сразу поняла, что полюблю его на всю жизнь».
Ей было 23, ему — 32. Она — застенчивая, с неуверенностью в себе. Он — уже уверенный режиссёр. Именно его взгляд и его забота помогли ей раскрыться. Не пытаться быть кем-то другим — а просто быть собой. И этим покорять.
Панфилов и Чурикова: не просто режиссёр и актриса
Он не просто снимал её, он знал, как «смотреть на неё камерой», чтобы зритель влюблялся. В фильме «В огне брода нет» она сыграла свою первую главную роль, и с этого момента началась их общая история — как творческого дуэта и как пары.
Потом был фильм «Начало», двойная роль, за которую режиссёр бился с руководством целых четыре года. Ему говорили: «Она недостаточно яркая». А он отвечал: «Я знаю, на что она способна». И оказался прав: фильм получил «Серебряного льва» в Венеции, а Инна стала актрисой года по версии «Советского экрана».
Он снимал её в «Прошу слова», в «Вассе», в «Теме» — фильме, который долго лежал на полке из-за цензуры, но потом получил главный приз в Берлине. Она отвечала ему доверием, а он — верой в её талант. Их союз был не про роли и кадры, а про глубокое понимание друг друга.
Не была красавицей, но была настоящей
Чурикова никогда не стремилась нравиться всем. Не любила свою роль в «Морозко», смеялась над собой, не пыталась быть «гламурной». Она была живой, немного упрямой, немного ранимой — и именно за это её любили.
Глеб Анатольевич говорил: «Я искал её. Нашёл — и стал счастливым». Её талант, характер, простота и человечность стали его опорой. Вместе они прожили 56 лет. Без громких заголовков, без публичных разборок, просто — рядом.
— «Мы были разными. Но всегда оставались вместе. Мыслей уйти не возникало. Ни у меня, ни у него», — вспоминала Инна.
«Я знал, что он не сможет без неё»
Когда Чуриковой не стало в январе 2023 года, все чувствовали: Панфилов не продержится долго. И действительно — спустя семь месяцев его не стало.
Инсульт, больница, потом лёгкие улучшения, надежда. Но сердце не выдержало. Или, может быть, просто не захотело продолжать, когда её больше не было рядом.
— «Он не мог без неё», — писала Яна Поплавская.
— «Это был неразделимый союз», — вспоминал Никита Михалков.
А зрители писали просто и искренне: «Он ушёл к своей Инне».
Что осталось после них?
Фильмы. Настоящие, на мой взгляд, без фальши и показного блеска (как любят снимать сегодня). Истории, где важен человек, его совесть, его выбор. И в каждом из них — немного их самих. Немного любви, которую они не выставляли напоказ, но несли через всю жизнь.
Осталась память. О любви, которой не нужно было громких слов. Которая не требовала доказательств. Любви, где он знал, что нашёл ту самую. А она — что рядом с ним можно быть собой.
21 мая ему мог бы исполниться 91 год. Но он ушёл в 89 — словно вслед за ней. Потому что без Инны Чуриковой, без своей музы, без главной женщины своей жизни — он не хотел и не мог жить…
