Атмосфера была искусственной, как и положено на таком шоу. Продюсеры задумали очередной «хит»: столкнуть в одном павильоне «мастодонтов» эстрады, тех, чьи имена гремели десятилетиями, и «фрешменов» — блогеров-миллионников и новоиспеченных поп-звезд, чья слава измеряется скоростью вирусных роликов.
Задумка была проста: милый диалог поколений, взаимные реверансы, немного ностальгии и, конечно, хайп на контрасте. Но у одного из гостей были другие планы.
Александр Серов, легенда 80-х и 90-х, сидел в кресле на низком старте…
Закулисье: предчувствие взрыва
Инсайдеры, работавшие на съемочной площадке, позже в один голос твердили: все пошло не так с самого начала. Серов приехал на студию в крайне раздраженном состоянии. Говорят, он до последнего не хотел участвовать в этом «балагане», но его уговорили менеджеры канала.
Увидев список гостей, он якобы бросил короткое:
«Вы серьезно?»
Он демонстративно отказался от общей гримерки, где суетились молодые «звезды», непрерывно снимая сторис и громко обсуждая свои рекламные контракты. Серов ходил по коридору, поправляя свой неизменный черный костюм, и смотрел на всю эту «вечеринку» с плохо скрываемым отвращением.
Молодые артисты, казалось, даже не замечали присутствия мэтра. Они существовали в параллельной вселенной своих телефонов. Для них Серов был просто элементом декораций из прошлого. Когда их, наконец, рассадили в студии, контраст был ошеломляющим: опыт и стать против юности и цифрового высокомерия.
«Это не музыка, это колбаса в магазине»
Ведущий, чувствуя, что шоу «провисает» и не дает нужного градуса, решил пойти по классическому пути. Он повернулся к Серову и задал тот самый, как ему казалось, безопасный и дежурный вопрос:
«Александр, а как вы относитесь к творчеству нового поколения? Вот, посмотрите, какие яркие ребята, какая свежая кровь!»
И это стало той самой искрой…
Серов медленно повернул голову. Его бархатный голос, от которого когда-то млели женщины всей страны, вмиг стал стальным. Он не стал отвечать ведущему, а посмотрел в упор на молодых исполнителей, сидящих напротив.
«Что я думаю? Я думаю, что то, что вы делаете, музыкой назвать нельзя», — отрезал он.
В студии повисла звенящая тишина. Камеры впились в лицо певца.
«Это не творчество, а продукт. Такой же, как колбаса или стиральный порошок в супермаркете. Вас красиво упаковали, вложили деньги в ротацию, но внутри — пустота».
Мэтр начал разгоняться. Он говорил жестко, не подбирая выражений, словно прорвало плотину.
«Где голоса? Где мелодии, которые остаются в сердце? Я слышу только четыре примитивных аккорда и компьютерную обработку. Тексты, лишенные всякого смысла, набор случайных слов. Вы поете о чем? О деньгах, которые вам дали продюсеры? Об успехе, который вам нарисовали? Это звуковой фастфуд, который переваривается и забывается через пять минут».
Он жестом указал на растерянных блогеров.
«Вы не артисты, а маркетинговые проекты. Аватары, которые вовремя открывают рот под «фанеру». Вы создаете одинаковые клипы с одинаковыми лицами и одинаковыми движениями. У вас нет индивидуальности, нет души».
Попытка ответа и нокаут
Один из молодых исполнителей, одетый в кислотно-желтый наряд известного бренда, попытался возразить. Он явно не ожидал такого напора и, запинаясь, начал говорить стандартные фразы:
«Ну, знаете, эпохи меняются… Музыка тоже… Сейчас другое время, другой запрос аудитории, новые веяния…»
Серов не дал ему договорить и оборвал на полуслове.
«Молчи! Твое дело — выглядеть мило в кадре, менять наряды и собирать лайки. А моя профессия — это каждый раз выходить на сцену и петь живьем. Петь так, будто это последний раз в твоей жизни. Чувствуешь разницу?»
После таких слов, молодой человек покраснел и замолчал, уткнувшись в телефон.
Серов поднялся с кресла. Ведущие в панике попытались его остановить, перевести все в шутку. Но мэтр уже сорвал с себя микрофон-«петличку».
«Вы превратили сцену из храма искусства в торговую площадку. Вы торгуете лицами, телами и хайпом. Вы разрушили саму профессию. И участвовать в этом балагане я отказываюсь».
Часть зрителей, в основном люди старшего поколения, вскочили с мест и захлопали, крича «Браво!». Другая часть, молодежь, возмущенно гудела, кто-то кричал «Позор!» и «Зависть!».
Продюсеры бросились к Серову, но он отмахнулся от них и пошел к выходу. Уже в дверях он обернулся и бросил свою последнюю фразу, которая и стала заголовком для десятков новостей:
«Сидеть рядом с упакованными бездарями придется без меня».
Съемки были сорваны.
Пожар в сети: «дед» против «пустышек»
То, что случилось дальше, было предсказуемо. Видео скандала, «случайно» слитое кем-то из съемочной группы, попало в сеть еще до выхода передачи в эфир. За несколько часов оно набрало миллионы просмотров.
Интернет-сообщество раскололось на два непримиримых лагеря.
Сторонники Серова писали тысячи комментариев в его поддержку: «Наконец-то! Хоть один осмелился сказать правду в лицо этим псевдозвездам!», «Он имеет право так говорить, он свой путь талантом и голосом пробил, а не сторисами!», «Серова будут слушать и через 30 лет, а кто вспомнит этих… через год?», «Настоящий мужик, сказал как есть!».
Противники, в основном фанаты молодых звезд, обрушились на певца с хейтом: «Токсичный, завистливый старик!», «Просто не может принять, что его время ушло, а у молодежи миллионы просмотров», «А сам-то под «фанеру» никогда не пел? Святоша нашелся!», «Это было элементарное неуважение к коллегам. Можно было сказать мягче, а не устраивать истерику».
Сам Серов молчал почти сутки. Затем в его соцсетях появился короткий пост. Он написал, что не жалеет ни об одном сказанном слове, что искусство подменили маркетингом, а песню — контентом. И что он поет для тех, кто слушает сердцем, а остальные могут продолжать листать ленту.
Что это было: крик души или зависть?
Телеканал, разумеется, сделал все, чтобы замять инцидент. Из повторного показа программы скандальный эпизод вырезали. Ведущие и редакторы хранили молчание, но джинн уже вылетел из бутылки.
Серов, возможно, и не желая того, публично озвучил то, о чем многие шепчутся на кухнях: противостояние настоящего и искусственного, конфликт между талантом и технологиями.
Будем честны: планка входа в профессию упала критически низко. Сегодня артистом может назвать себя любой, кто освоил автотюн и записал трек на простенькой программе. Технологии позволяют «дотянуть» любой, даже самый слабый голос, до приемлемого звучания.
Вдохновение и талант заменил контент-план. Продюсеры не ищут уникальные голоса, они ищут типажи, которые «зайдут» аудитории в ТикТоке. Главное — яркая картинка, регулярность публикаций и умение «ловить хайп». Выступления под фонограмму стали не позорным исключением, а общепринятой нормой.
Интересно, что когда-то и самого Серова критиковали «мастера» советской эстрады. Его упрекали в «западности», излишней попсовости и коммерческом звучании. Но никто и никогда не мог упрекнуть его в отсутствии голоса или фальши на сцене.
Серов отказался играть по правилам «цифрового мира». Не стал лицемерно улыбаться и хвалить то, что считает мусором. Да, возможно, форма была грубой и слишком резкой, но в тот вечер он выглядел единственным настоящим человеком среди глянцевых аватаров и отретушированных образов.
А как вы считаете, что это было? Крик души артиста, который видит, как умирает его искусство? Или просто старческое брюзжание и зависть к успеху молодых?
