Всю жизнь он учил нас смеяться. Сквозь зубы, сквозь слезы, сквозь советскую действительность. Его фразы разобрали на цитаты. Его монологи знали наизусть. Мы считали его мудрецом, философом, голосом поколения. И не замечали, что за этой маской скрывается человек, которого его собственные дети боялись и ненавидели.
Михаил Жванецкий умер в 2020 году. Ему было 86. После его смерти вскрылось то, что при жизни тщательно скрывалось. Шестеро детей. Пятеро из них практически без наследства.
Женщины, которым он перекрывал кислород в профессии за один отказ. И колоссальная, почти патологическая жадность, которую он сам же и высмеивал в других.
Сегодня, когда ему могло бы исполниться 92 года, я хочу рассказать эту историю. Без купюр. Без обожания. Просто факты. Которые страшнее любых его сатирических рассказов.
«Я только ради денег и живу»
Он не скрывал своей скупости. Наоборот, превратил её в образ. «Не приведи господь, отменят деньги, я только ради них и живу», повторял он с умным видом, и зал взрывался аплодисментами. Зрители думали, что это шутка. Остроумная, тонкая, с долей самоиронии.
Это не была шутка.
Жванецкий действительно не любил расставаться с деньгами. Мог обидеться, если кто-то при нём трогал чужой кошелёк. Требовал, чтобы за него платили в ресторанах. Даже будучи миллионером, он считал каждую копейку.
Особенно цинично это выглядело в ситуациях, когда речь заходила о его собственных детях. Деньги на алименты он переводил с таким скрипом, что это становилось предметом обсуждения в узких кругах.
А иногда и вовсе не переводил. Потому что, как он считал, он уже дал им самое ценное. Свои гены.
Ужин, который сломал карьеру
Любови Полищук было 19, когда она приехала в Москву. Огромные глаза, светлые волосы, фигура, от которой у мужчин перехватывало дыхание. Она была красива той красотой, которая не требует косметики.
Жванецкий пригласил её в «Метрополь». Самый роскошный ресторан столицы. Белые скатерти, хрусталь, шампанское. Он был галантен, остроумен, внимателен. Предложил сотрудничество. Он пишет для неё программу, она становится звездой. Но есть одно «но».
Когда дело дошло до конкретики, Полищук дала понять, что интима не будет. Просто убрала его руку со своей талии. Спокойно. Без истерики. Без скандала.
Жванецкий взбесился.
«Я тебе не меценат, я творец», — прошипел он.
А потом добавил фразу, которую Полищук запомнила на всю жизнь.
«Я создаю богинь и я же стираю их в пыль».
Он не шутил. Он использовал все свои связи, чтобы девушке не давали ролей. Годами. Она приходила на пробы, режиссёры кивали, хвалили, но роли не давали. Потому что кому-то наверху было сказано «нет».
Полищук выживала как могла. Снималась в эпизодах, озвучивала мультфильмы. Её карьера была разрушена. И всё из-за того, что она отказала «гению».
Позже, когда она всё-таки стала знаменитой («12 стульев», «Только ты», «Моя морячка»), Жванецкий при встречах делал вид, что не замечает её. Проходил мимо. Как сквозь пустоту. Месть удалась.
Гарем по-одесски
Жванецкий не был однолюбом. Он коллекционировал женщин. Быстро, страстно и без обязательств. Официальный брак с первой женой Ларисой распался из-за бедности и тесноты. Она уехала во Францию. Больше они не виделись.
С художницей Надеждой Гайдук он прожил 10 лет. Гражданский брак, двое детей, бесконечные измены. Надежда пыталась прощать. Ушла, когда поняла, что он не изменится.
Параллельно были Венера Умарова (сын Максим), Регина Рывкина (сын Андрей), Инна (сын Григорий). Да, вы не ослышались. Он спал с сиделкой своей матери и с домработницей.
Сам он относился к этому как к чему-то само собой разумеющемуся. Ну есть у человека потребности. И что?
«Моих генов вам достаточно»
У Жванецкого шестеро детей. Пятеро от разных женщин. И только один, Дмитрий, родился в официальном браке и получил полноценное наследство.
Ольга (Новосибирск) выросла с отчимом. Елизавета (от Надежды Гайдук) общалась с отцом, но без особой теплоты. Максим (от Венеры Умаровой) уехал в Америку, отца никогда не видел. Андрей (от Регины Рывкиной) узнал, кто его отец, в 11 лет. Григорий (от Инны) так и остался «сыном домработницы».
Андрей Рывкин, ставший сценаристом («Духless 2», «Лондонград»), рассказывал журналистам, как пытался наладить контакт с отцом. Жванецкий прислал деньги. И на этом общение закончилось.
«Он был слишком труслив, чтобы признать, что бросил ребёнка, цитировал Андрея журнал. Он просто хотел откупиться. А я не мог простить, что не нужен отцу».
Самое страшное позиция самого Жванецкого. Он искренне считал, что ничего этим детям не должен. «Моих генов им достаточно», говорил он. То есть сам факт его участия в зачатии это уже подарок. Деньги, забота, воспитание излишества.
Последняя любовь, которая заставила его жениться
Наталье Суровой было 23, когда она встретила 55-летнего Жванецкого. Она работала официанткой. Он был знаменит, но не богат. Она влюбилась сразу и навсегда.
«Ты влюбляешься, и это не влюбленность даже, говорила она в интервью. Это болезнь. Такая масштабная личность, и всё, ты уже с другими говорить не мог».
Они прожили в гражданском браке 20 лет. Жванецкий не спешил ставить штамп в паспорте. А зачем? Лишние обязательства.
В 1995 году родился сын Дмитрий. Единственный ребёнок, которого сатирик действительно хотел. Носил на руках, вкладывал деньги в образование, купил элитную квартиру, помог открыть ресторанный бизнес.
Но даже после рождения сына он не женился. Наталья уговаривала его 15 лет. И только когда она поставила ультиматум (или официальный брак и всё наследство Дмитрию, или она уходит), Жванецкий сдался. В 2010 году они расписались.
Смерть и битва за миллионы
6 ноября 2020 года Михаила Жванецкого не стало. Рак простаты. Болезнь обнаружили за несколько месяцев до смерти. Он лечился, шутил, говорил, что это «плановое обследование». Но болезнь оказалась сильнее.
После его смерти началась битва за наследство. Эксперты оценили состояние сатирика в 150-200 миллионов рублей. Недвижимость в Москве, в Подмосковье, в Одессе. Авторские отчисления, которые будут капать годами.
Вдова Наталья получила контроль над деньгами. Сын Дмитрий остался жить в элитной квартире отца. А пятеро других детей? Они пытались отсудить хоть что-то. Но, по большому счёту, остались ни с чем.
Их отец, великий гений, любимец публики, философ и мудрец, оставил им только свои гены. Которых, как он считал, вполне достаточно.
Вместо вывода
Знаете, есть такая расхожая фраза: «гению всё позволено». Жванецкий, кажется, воспринимал её как руководство к действию. Ему позволяли быть скупым ведь он смешно шутил. Ему позволяли бросать детей ведь он же творец, у него работа. Ему позволяли мстить женщинам ведь они не поняли величия.
Но гениальность не отменяет подлости. Талант не освобождает от совести. И его тексты, сколько бы мы их ни любили, не лечат боль, которую он причинил реальным людям. Своим женщинам. Своим детям.
Любовь Полищук, чью карьеру он разрушил из-за отказа переспать с ним, ушла в 2006 году. Она успела стать звездой. Но сколько нервов, сколько слёз стоила ей эта травля знает только она.
Его внебрачные дети выросли без отца. С отвратительным привкусом во рту. От того, что их собственный родитель считал своё семя уже достаточной платой за жизнь.
И теперь, когда мы смотрим фильмы по его мотивам, когда цитируем его монологи, я вспоминаю другого Жванецкого. Не того, что с потертым портфелем остроумно щурится со сцены. А того, кто сидит в «Метрополе», шипит на девятнадцатилетнюю девушку и стирает её в пыль.
Вот такой вот был гений.
А вы как думаете: имеет ли гений право быть подлецом? Или талант всё-таки обязывает к порядочности?
