Их страсть в легендарной «Угрюм-реке» была настолько огненной, что зрители до сих пор отказываются верить в игру. В каждом взгляде Прохора Громова и Анфисы зрители видят не актерскую работу, а подлинную, больную любовь Епифанцева и Чурсиной. Искра между ними вспыхнула не на пустом месте — Георгий и правда не устоял.
Его путь в кино начался с дерзости. Узнав, что Марк Донской ищет актера на роль Фомы Гордеева, студент Школы-студии МХАТ Епифанцев без стука ворвался в кабинет мэтра. «Кому отдали роль?» — с порода бросил он.
Услышав фамилию Рыбникова, Жора возмутился: «Какой из Коли купеческий сын? Вы на меня посмотрите!» Донской посмотрел — и увидел настоящего волгаря, хоть и керченского разлива. Так Епифанцев получил свою первую звездную роль.
Его личная жизнь была такой же бурной. Непродолжительный брак с балериной Лидией Ушаковой рассыпался, не выдержав столкновения двух миров: мятежного гения и утонченной артистки, не желавшей погружаться в быт.
Настоящую любовь Георгий нашел среди статисток. Студентку-экономиста Таню он покорил абсурдным монологом о космосе, а она с первого взгляда увидела в нем «ураган в костюме». Их роман развивался стремительно. Бывшая жена, проявив невероятную интеллигентность, не только благословила новый союз, но и оставила молодоженам свою квартиру.
Идиллию нарушила телеграмма: «Срочно выезжайте на съёмки «Угрюм-реки». Трехлетние съемки в сибирской тайге стали испытанием для всех. Епифанцев с его взрывным характером то исчезал в Москву на день рождения Тани, то являлся на площадку с тяжелым похмельем.
Однажды Людмила Чурсина, не выдержав, устроила ему публичный разнос: «Меня тошнит от тебя! Свинья ты этакая!».
Бок о бок, изо дня в день, страсть по сценарию начала казаться реальной. Епифанцев, богатырь с сердцем ребёнка, увлекся своей партнершей. Но короткие встречи с Таней в перерывах между съёмками открыли ему глаза: роман с Чурсиной был лишь миражом в тайге.
Он женился на Тане, они растили троих детей (Михаила, Владимира и Татьяну) в крохотной квартирке, но карьера Георгия буксовала. После оглушительного успеха «Угрюм-реки» больших ролей не было. Попытка сбежать от рутины на Таганку к Любимову провалилась — его керченская удаль не вписалась в армейскую дисциплину театра.
В 70-е его прочно опутал «зеленый змей». Деньги уходили на гулянки, а не на семью. Татьяна, измученная бедностью и постоянным страхом, подавала на развод, но они продолжали жить вместе в ледяном молчании. Он пытался завязать, ложился в клинику, но «последний раз» повторялся снова и снова.
В конце 80-х он загорелся идеей моноспектакля о Руси, но не нашел поддержки. Наступили голодные 90-е. Актер Епифанцев пошел на рынок торговать ширпотребом с лотка, собственной живописью и картинами жены.
Он раскатывал сантиметр по пачке купюр, измеряя выручку, и тут же спускал все на коньяк и закуску, играя в успешного бизнесмена. Это был его последний и самый горький спектакль.
Жизнь, похожая на ураган, оборвалась трагично летом 1992 года. Его нашли на железнодорожных путях. На церемонии прощания звучала запись из того самого незавершенного моноспектакля. Голос из вечности произносил: «…и возопиет душа моя к Всевышнему…». Так угас мятежный талант, не сумевший справиться ни со славой, ни с самим собой.
