..Представьте себе душный июльский вечер 1954 года в маленьком украинском Гайвороне. Пыльные улочки, запах цветущей акации и тихий гул радиозавода «Радиодеталь». Именно там, 29 июля, в семье скромного экспедитора Якова Крутого и лаборантки Светланы появился на свет мальчик Игорь.
Игорь Крутой по национальности — еврей. Сам композитор неоднократно упоминал о своем происхождении в интервью. Стоит отметить, что «Крутой» — это его настоящая фамилия, а не творческий псевдоним. В детстве мальчик даже стеснялся ее звучания, но со временем она стала одним из самых узнаваемых брендов на российской эстраде.
— Яков, смотри, какой серьезный! — шептала уставшая мать мужу, разглядывая крошечное лицо сына. — Весь в тебя.
Глухой композитор
Серьезность эта была не напускной. В раннем детстве маленький Игорек перенес тяжелую болезнь. Врачи боролись за его жизнь, но коварный недуг оставил после себя вечную тишину — будущий король российской эстрады оглох на левое ухо навсегда.
Казалось бы, для музыканта это приговор, глухой финал еще до начала партитуры. Но внутри этого мальчика жила такая упрямая, звенящая жажда звука, что физический изъян просто отступил перед ней.
В их тесном доме стоял старый отцовский баян. Инструмент был тяжелым для детских рук, меха скрипели будто несмазанная телега. Однажды отец ушел на смену, а пятилетний Игорь снял баян со стены. Он не знал нот. Он вообще ничего не знал о гармонии.
Но он слушал радио сквозь свое единственное здоровое ухо и пытался повторить то, что слышал. Сначала получалась жуткая какофония, от которой плакала младшая сестра Алла, родившаяся в 1959-м. А потом клавиши поддались. Мальчик подобрал первую мелодию на слух. Это было чудо, сотворенное абсолютным музыкальным даром, который встречается лишь у одного из двадцати человек.
Фортепиано вместо баяна
Родители, увидев этот огонь в глазах сына, собрали последние деньги. Так началась его первая настоящая драма — война с бедностью и собственным почерком. После восьмого класса мама настояла: нужно ехать в Кировоградское музыкальное училище.
— Мам, я же только на баяне умею! — упирался подросток, глядя на расписание вступительных экзаменов.
— А им пианино подавай? — всплеснула руками Светлана Семеновна. — Садись да учи!
Целый год, каждый день до кровавых мозолей, Игорь осваивал фортепиано. Когда он пришел на экзамены по теории музыки, седые профессора смотрели на него свысока. Провинциал, да еще и документы подал не туда.
Его игра на рояле была неуверенной, а ноты он писал так неразборчиво, словно курица лапой. Ему поставили тройки. Спасло лишь социальное положение — детей из рабочих семей пропускали охотнее. Но уже через полгода этот парень с ужасным почерком сдал первую сессию на одни пятерки. У него был абсолютный слух, идеальный внутренний метроном, который тикал даже в полной тишине его больного уха.
Взятие Москвы
Затем был Николаевский педагогический институт. Чтобы выжить и купить приличный костюм, юный Крутой играл по вечерам в ресторане «Каравелла». Там, среди пьяных криков и звона бокалов, рождалась его судьба. Туда однажды зашел высокий, красивый парень с невероятным голосом — Александр Серов. Они посмотрели друг на друга, и между ними пробежала та самая искра, которая зажигает звезды.
Москва встретила его равнодушно. Золотые семидесятые сменились строгими восьмидесятыми. Игорь работал клавишником в оркестре «Панорама», затем в ансамбле «Голубые гитары». Он жил в крошечной комнате, спал на раскладушке и писал музыку в стол.
Но именно из этой ледяной пустоты родилась главная музыка Игоря Крутого. В 1985-м году вышли первые записи. А в 1987-м уже не на шутку громыхнуло. На фестивале «Песня-87» статный красавец Александр Серов исполнил песню «Мадонна». Музыка была такой пронзительной, такой небесной, что зал замер.
— Ты понимаешь, что мы теперь другие люди? — спросил тогда Серов у Игоря за кулисами, стирая пот со лба.
— Мы те же, Саня, — ответил Крутой. — Просто нас наконец услышали.
Звезды встали в очередь за его хитами: Вайкуле, Леонтьев, Пугачева. Композитор стал архитектором эпохи. Он создал фирму «АРС», которая превратилась в настоящую империю звука.
Трагедия личной жизни
Настоящая трагедия ждала его в личной жизни. В 1979-м году в Ленинграде, во время гастролей, он встретил Елену Бутому — внучку могущественного советского министра Бориса Бутомы.
Свадьба была пышной, но счастье оказалось бумажным. Родился сын Николай, названный в честь дедушки. Однако молодая жена, привыкшая к кремлевским пайкам, не выдержала безденежья композитора. Во время ссор Елена постоянно упрекала мужа в том, что он мало зарабатывает, и называла «неудачником». Ей хотелось красивой жизни, дорогих подарков, а у Крутого в то время не было стабильного дохода.
В какой-то момент Елена даже выставила его вещи за дверь и решила расстаться — причём не остановило её и то, что она была беременна. Позже, после развода, она какое-то время не позволяла Игорю видеться с сыном Николаем. Представьте эту боль: ты пишешь великие песни, которые скоро запоет вся страна, а твой собственный дом пуст и холоден.
Крутой позже признавался: он очень любил Елену. Но, видимо, с её стороны любви не было. Этот тяжёлый опыт он пережил, и впоследствии говорил, что развод, хоть и стал ударом, в каком-то смысле «зажег в нём азарт» и помог сосредоточиться на карьере
Его второй брак тоже начинался как сюжет для романа. В 1994-м году в Америке он увидел Ольгу Ретуеву. Она была замужем, богата, независима, занималась бизнесом.
— Вы верите в любовь с первого взгляда? — спросил он ее на приеме.
— Я верю в хорошую кухню, — отрезала она.
Ровно через год они поженились. Ольга стала его каменной стеной. В 2003-м, когда композитору было почти пятьдесят, у них родилась дочь Александра — нежная девочка, ставшая главной героиней его позднего творчества.
Но судьба бьет по самому больному. В начале двухтысячных Игоря скрутила дикая боль. Врачи диагностировали кисту поджелудочной железы. Операция длилась много часов. Двадцать один день великий композитор провел между жизнью и смертью в реанимации.
— Иосиф Давыдович, Вы чего плачете? — хрипел Крутой в трубку телефона Кобзону, когда немного пришел в себя.
— Мне сказали, ты умер, брат, — рыдал народный артист. — Я уже панихиду заказывать собирался.
Но Крутой выжил. Он похудел, сменил имидж, надел свои знаменитые темные очки, скрывающие усталость глаз. Позже к диабету добавились строжайшие диеты, но руки продолжали летать над клавишами.
Ссора с Пугачевой
Примадонна и Крутой вступили в противостояние в 2011–2013 годах из‑за конкурирующих фестивалей: Крутой был основателем «Новой волны», а Пугачёва запустила «Крым Мьюзик Фест».
Правда, проект Пугачёвой просуществовал два сезона и закрылся. При этом сам Крутой говорил, что у них с Пугачёвой и потом «были разные сложные периоды». В том числе, «очень холодные».
Где он сейчас?
..Время забрало волосы с его головы, но не убавило энергии. Игорю Яковлевичу Крутым исполнилось 72 года. Он живет на несколько домов. Роскошная квартира с видом на Москва-Сити, где стоят два белых рояля, загородный дом в Барвихе и поместье в Майами.
Он давно отошел от грязных телевизионных интриг, перестал быть наставником в молодежных шоу. Сейчас он пишет другую музыку. Глубокую, инструментальную, ту самую серию «Без слов», которую начал еще в двухтысячном.
Его часто видят в Сочи, где проходит созданный им фестиваль «Новая волна», собирающий весь цвет культуры. Недавно Крутой представил новую симфоническую программу «Исповедь на перроне. Музыка чувств, поэзия сердца».
Вся семья за бугром
Вся его семья сейчас за границей. В основном, в США. Ольга живет в Нью-Джерси. Выросшая роскошной красавицей дочь Александра учится на бизнес-факультете в Майами. Ещё Игорь Яковлевич удочерил дочь Ольги от предыдущего брака — Викторию. Она тоже обосновалась в США, вышла замуж, у неё есть дочь Деми-Роуз (внучка композитора).
А вот внучка Игоря Крутого, дочь его сына Николая, Кристина живет в Монако: вместе с родителями. Кристина отличается шикарной внешностью и подумывает стать фотомоделью.
Сам композитор пока остаётся в Москве из-за работы. В интервью Крутой честно признавался:
— Мы с моей женой живём в разных странах. У меня всё запутано. Сыновья в Москве, дочери в Америке. Но мы привыкли жить на расстоянии.
При этом он отмечает, что с возрастом совершать долгие перелёты становится сложнее, поэтому видятся они не так часто, как хотелось бы.
Внебрачный сын от продавщицы
А совсем недавно, в ноябре 2021 года, жизнь сделала крутой вираж: тест ДНК подтвердил, что у мэтра есть внебрачный сын Яков, работающий простым менеджером.
Его мать — Ирина Мирошникова: у неё с композитором в начале 90‑х был короткий роман. Ирина была продавщицей, работала в московском магазине «Октябрьский», где торговала импортным женским бельем. Их познакомила певица Валентина Толкунова, которая дружила с Ириной. В те годы дефицита красивая девушка, у которой всегда можно было достать качественный товар без наценки, имела легкий доступ в артистические круги.
Ирина не рассказала Игорю о беременности. И долго не рассказывала сыну, кто его настоящий отец. Яков рос с другим мужчиной — супругом матери, которого считал папой. Правда открылась перед смертью Ирины: она призналась сыну, что его папа — известный композитор.
Яков сам вышел на связь: сначала нашёл телефон старшего сына Крутого — Николая, тот рассказал отцу. Игорь Яковлевич поначалу отнёсся скептически, но согласился на ДНК‑тест — он подтвердил отцовство. После этого Крутой принял сына в семью. А еще у Крутого по этой стороне есть маленький внучок, которого назвали Игорем в честь деда.
Игорь Крутой — это не просто композитор. Это человек-стена, человек-аккорд, который сумел превратить свою личную боль в общенациональную радость. Он закрыл крышку рояля в студии своего американского дома. За окном шумит океан. Он берет чашку остывшего кофе, смотрит на фотографии внуков и тихонько улыбается своим мыслям…
