Дорогие мои, давайте начистоту. Есть актёры, чьи судьбы читаешь как роман — с улыбкой, слезами и щемящим чувством, что за экранным благополучием всегда скрывается что-то настоящее. Сергей Газаров — именно из таких.
Талантливый режиссёр, харизматичный артист, который запомнился нам и в «12» Михалкова, и в роли хирурга, и в десятках других работ. Но сегодня, мои хорошие, мы поговорим не о его киношных успехах.
Мы поговорим о человеке, который прошёл через невыносимое: потерял жену, остался с двумя маленькими сыновьями на руках, влез в долги, перебивался случайными заработками — и всё равно не сломался. О том, как он выживал в лихие 90-е, когда работы не было, а кормить детей было нечем. И о том, как спустя годы, найдя новую любовь, стал отцом в третий раз — уже в 48 лет.
Что помогло ему не упасть на дно? Каким образом он вообще оказался в такси, имея за плечами режиссёрский диплом? И почему его называют «человеком-оркестром», который умеет всё — от режиссуры до кулинарии? Садитесь поудобнее, будет история о мужестве, боли и удивительной способности жить дальше.
Глава первая. «Ну как можно работать, когда перед тобой богиня?»
Всё началось, как это часто бывает, в театре. В знаменитом «Современнике», куда Газаров попал сразу после окончания ГИТИСа. Туда же пришла студентка четвёртого курса Щукинского училища — Ирина Метлицкая.
Высокая, статная, невероятно красивая и почему-то всегда немного отстранённая. Коллеги за глаза называли её «Снежной королевой» — за манеру держаться холодно и неприступно, словно она была не до конца в этом мире.
Газаров, напротив, был её полной противоположностью: невысокий, темпераментный, шумный, с неизменным армянским акцентом и взрывным юмором. Он потом вспоминал, как мучился, играя с ней любовные сцены: силы кончались не от репетиций, а от того, что он просто терял дар речи рядом с ней. «Ну разве можно нормально работать, когда перед тобой богиня?» — примерно так он описывал свои ощущения.
Многие в труппе тогда лишь пожимали плечами: что она в нём нашла? У Ирины уже была слава, роли в кино, толпы поклонников. А у Сергея — ничего, кроме горящих глаз и бешеной энергии. Но Метлицкая, как оказалось, видела иначе. Ей было спокойно и надёжно с этим бакинским парнем. Он взял на себя все бытовые заботы: готовил, убирал, следил за домом, чтобы любимая жена могла отдыхать после спектаклей и съёмок.
«Она была тайной, которую невозможно разгадать, — вспоминал Газаров. — Я как-то спросил у неё: «Я, наверное, не первый, кто от тебя без ума. В чём секрет?» А она ответила: «Не копайся. Если узнаешь всё — магия исчезнет»». Ирина умела сохранять дистанцию, и именно это, кажется, держало их союз в тонусе все 14 лет.
Глава вторая. Скромная тыл, золотые руки и отсутствие скандалов
Их брак с самого начала был не про показную роскошь, а про тихое, глубокое счастье. Денег постоянно не хватало. Газаров подрабатывал частным извозом (тогда это не было чем-то зазорным), а Ирина обшивала и обвязывала всю семью. «У неё были золотые руки, трудно вообразить, что она что-то не умела делать», — вспоминал режиссёр.
В 1987 году родился первенец Никита. Затем — Пётр. Интересная деталь: при фантастической комплекции Метлицкой (рост 180 см) она умудрялась скрывать свою беременность до последнего. Коллеги подшучивали над супругами, спрашивая, в каком магазине они купили таких очаровательных детишек. Сама девочка-физмат, выросшая в Минске после окончания физико-математической школы, Ирина была настоящим трудоголиком. Снявшись в 14 фильмах за пять лет, она совмещала это с театром. В перерывах между дублями кормила младенца, а на площадку выходила с таким видом, будто только что с подиума.
Их союз многие называли скандальным в узких кругах (поговаривали, что на момент знакомства Газаров был несвободен), но публично семья вела себя очень закрыто. Никаких интервью о личном, никаких совместных фото для жёлтой прессы. Они просто жили.
Глава третья. Роковой 1994-й: предчувствие и страшный диагноз
Беда пришла внезапно. В 1994 году, когда Ирина вышла на сцену Московского международного кинофестиваля в качестве ведущей, она была невероятно хороша: сияющая, стройная, величественная. Гости в зале не знали, что в этот момент актриса уже носила в себе страшный диагноз.
За год до этого врачи обнаружили у неё острый лейкоз — рак крови. Как потом вспоминал Газаров, Ирина словно предчувствовала неладное. Однажды, сидя дома, она вдруг посмотрела на мужа и сказала: «Ты знаешь, что ты меня похоронишь?». Он тогда попытался перевести всё в шутку, но Метлицкая умела говорить взглядом. Она не ошиблась.
Два года Газаров боролся за жизнь любимой. Он продал все семейные драгоценности, потратил все сбережения, занял огромные суммы у армянских друзей. Организовал две операции во Франции. Но зарубежные медицины развели руками — болезнь была сильнее. В отчаянии супруги обратились к знахарке («старушке-колдунье», как пишут некоторые источники). Обратились за неделю до смерти Ирины. Но было уже поздно.
Станислав Садальский, который снимался вместе с Метлицкой в последней картине «Палач», позже ужасался: лежащую в гробу актрису было не узнать. Болезнь лишила её роскошной шевелюры, высушила тело.
Глава четвёртая. Один напротив двоих: когда рушатся миры
Похоронив жену, Газаров остался один с двумя мальчишками — 10-летним Никитой и 8-летним Петром. Это были тяжелейшие 90-е. Кино почти не снималось, предложений о работе не было, а деньги закончились. Месяцами он отдавал долги врачам и кредиторам. В какой-то момент в холодильнике было пусто, а на завтра детям нужно было идти в школу и в том, во что пойти.
Он сам признавался: «Я не пережил, это нельзя пережить… Это горе живёт во мне. Время не лечит, мне не стало легче… Но я пытаюсь бороться с этим ради сыновей». И он боролся. Газаров сел за руль своего старенького «Москвича» и начал заниматься частным извозом. Выпускник ГИТИСа, ученик Олега Табакова, артист, знавший толк в театре, работал таксистом. Стыдно не было. Была необходимость.
Но таксование не спасло. Тогда он, рискуя последним, взял кредит у знакомых и открыл небольшой ресторан в арендованном помещении. Поначалу работал там один: готовил, убирал, считал выручку. Затем дела пошли в гору. Газаров подтянул к управлению родственников из Баку, и бизнес встал на ноги. Долги были закрыты.
Как говорит моя бабушка: «Горе не надо заедать, его надо перерабатывать в дело». Сергей не заливал боль спиртным, не ушёл в загул. Он пошёл на кухню и начал варить суп для посетителей, чтобы его сыновья не голодали.
Глава пятая. «Крючок», который вытащил из прошлого
Десять лет Газаров был один. Он и думать забыл о личной жизни, уйдя с головой в воспитание детей и ресторан. Но однажды в его заведение пришла девушка. Звали её Елена. Она была журналисткой и пришла писать статью о ресторане.
Газарову тогда было уже под 50. Елене — 32 (разница 18 лет). Она была умна, красива и полна жизни. Он заметил её не сразу — привык к женщинам, которых хочет разгадать, а эта была открытой. Они поговорили, потом встретились снова. А потом ещё и ещё. Елена стала приходить не ради статьи, а ради него.
«Она — самый сильный крючок, который вытащил меня из прошлого», — признавался Газаров. Им не нужно было много слов. Он перестал запирать душу на замок. В 2006 году они поженились.
А через год, когда Сергею Ишхановичу шёл уже 49-й год, Елена подарила ему сына. Мальчика назвали Степаном. Рождение ребёнка в почти 50 лет стало для актёра настоящим чудом. «Вот, смотрю на него и думаю: чудо! А ведь ещё вчера его не было», — делился он.
Сейчас Степану уже 18, он окончил школу, увлекается музыкой и, возможно, пойдёт по стопам отца.
Глава шестая. Старшие сыновья: музыка океана и кризис-менеджмент
А что же Никита и Пётр? Они выросли. И, что важно, не пошли в актёры.
Никита, самый старший (ему за 35), получил экономическое образование и работает кризис-менеджером. Он занимается развитием банковских проектов. Никакой публичности. Никита не даёт интервью, не мелькает в соцсетях. Серьёзный, деловой мужчина.
Пётр — полная противоположность брата. Он музыкант. Профессиональный саксофонист. Когда ему было 11 лет, отец заметил его тягу к джазу и поддержал. Пётр учился в престижной Школе джаза при университете Новая школа в Нью-Йорке.
Играет с мастерами уровня Игоря Бутмана, Джорджа Гарзона, Грега Осби. Пишет музыку, выступает в США, Европе и России. У него есть своя манера исполнения — стержневая, полная мыслей, заставляющая зал замолкать.
Интересно, что Пётр живёт и работает за океаном. Оба брата, кстати, сохранили тёплые отношения с отцом и часто прилетают в Москву. На одном из новогодних столов Газаров выложил в соцсети фото за ужином, где за столом собрались все пятеро — он сам, жена Елена, Никита, Пётр и Степан. Это тот редкий кадр, где видно, что жизнь, несмотря ни на что, удалась.
Глава седьмая. Ресторан, театр и философия выживания
Сегодня Газаров — фигура маститая. Он был худруком Театра Сатиры, снимается в кино, преподаёт. Но его главная философия, вынесенная из 90-х, осталась неизменной: «Человек должен заниматься тем, чем ему хочется в данный момент, тем более если у него есть такая возможность. У каждого из нас рано или поздно наступает состояние души, когда деньги отходят на второй план, а интерес, желание — на первый».
Он всё ещё любит готовить. Всё ещё помнит вкус тех самых блинов, которые жарил для маленьких ребят, когда не было денег. Он не скрывает, что лучшие роли — это роли отца. Сначала для Никиты и Петра. Потом для Степана.
Как сказала бы моя бабушка: «Господь даёт человеку ровно столько, сколько он способен вынести». Газаров вынес всё. И оказался способен на большее.
Эпилог. О чём молчат звёзды
Сергей Газаров редко говорит о прошлом. Но когда говорит — в его голосе нет фальши. Он до сих пор называет Ирину Метлицкую «тайной, которую не разгадал». Он всё ещё верит, что время не лечит — оно лишь учит жить с болью.
Но у него есть доказательства того, что жизнь победила: трое сыновей, любящая жена и ресторан, который когда-то спас его от нужды. Может быть, это и есть то самое мужское счастье — не забыть, но суметь шагнуть дальше.
Давайте сегодня вспомним Ирину Метлицкую — ту самую, которую мы помним по «Куколке» и «Палачу». Ту, что сыграла набоковскую Лолиту у Романа Виктюка. Ту, кто, несмотря на рост и холодный взгляд, осталась загадкой для всех, кроме одного человека.
А вы, мои хорошие, знали, что за плечами у весёлого Газарова такая трагедия? И как думаете, смогли бы вы поднять двоих детей в одиночку в то страшное время?
Пишите в комментариях. Обязательно подискутируем. А я пойду пересмотрю фильмы с её участием — красота редкая.
Всем добра, чая с мятой и чуть меньше испытаний. Целую.
