Он был первенцем великого режиссера, которого боялась вся страна. Лауреат шести Сталинских премий, глава «Мосфильма», человек, у которого двери открывались без стука. Его сыновьям прочили блестящее будущее. Вместо этого один сгорел в 39 лет от запоев и карточных долгов, а второй восемь лет не мог защитить диплом, потому что его не пускали в режиссуру.
Почему дети самых влиятельных людей Советского Союза рушили свои жизни на глазах у отцов? И кто из наследников Пырьева всё-таки вырвался из тени знаменитого родителя и нашёл своё счастье?
Эта история — не о славе «Мосфильма». Это исповедь двух мальчиков, которые выросли за кулисами большого кино и так и не смогли сыграть главную роль в собственной судьбе.
Часть 1. Встреча, которая закончилась психушкой
В конце 1920-х годов на съёмочной площадке встретились двое. Ей было 22, ему — 26. Ада Войцик, молодая актриса с большими глазами и трагическим взглядом, и начинающий режиссёр Иван Пырьев. Чувства вспыхнули мгновенно — как спичка в пороховом складе.
В 1931 году родился сын. Назвали Эриком.
Ребёнок оказался слабым, с больным сердцем. Родители тряслись над ним, оберегали от любых стрессов, покупали лучшие игрушки, возили к лучшим врачам. Казалось, семья будет жить долго и счастливо.
Но Пырьев был не из тех мужчин, кто довольствуется одной женой.
На съёмках фильма «Богатая невеста» он встретил белокурую красавицу Марину Ладынину. И всё — прежняя жизнь пошла под откос. Ада устраивала сцены, рыдала, умоляла мужа вернуться. На время это помогало. Пырьев метался между двумя женщинами, не в силах выбрать.
Но в 1938 году грянул гром. Ладынина родила от Пырьева сына. Назвали Андреем.
Режиссёр подал на развод. Ада Войцик, не выдержав предательства, пыталась свести счёты с жизнью. Её спасли, но почти полтора года женщина провела в психиатрической лечебнице. Оторванная от сцены, от сына, от всего, что составляло смысл её существования.
Она предупреждала соперницу: «В один прекрасный день он отбросит вас, как меня». Собственно, так и вышло.
Часть 2. Мальчик на две семьи
После развода Пырьев забрал восьмилетнего Эрика к себе. Ладынина, новая жена, приняла пасынка хорошо — жалела, баловала игрушками, сладостями, настаивала, чтобы мальчика брали на море. Она пыталась склеить эту странную семью: бывшая жена в психушке, а новая — утешает её ребёнка.
В 13 лет Эрик вместе с матерью снялся в фильме «Иван Грозный». Сыграл царя в детстве. Ада Войцик играла его мать на экране — Елену Глинскую. Жестокая ирония: мать и сын, разлучённые в жизни, встретились в кадре
Но актёрский талант у Эрика не проснулся. ВГИК на актёрский он не прошёл. Пырьев устроил его на операторский — тоже не пошло. Отец перевёл его на режиссёрский факультет. Но и там Эрик не блистал. Занятия он прогуливал, срывался в загулы, играл на бильярде на деньги, водился с сомнительными компаниями. С трудом, но диплом получил.
Отец переживал, злился, но продолжал подталкивать сына — брал его вторым режиссёром на свои картины. Эрик подрабатывал на лентах отца и кое-как держался на плаву. А потом грянула роковая встреча.
Часть 3. «Спаси её!» — «Нет».
В начале 50-х Эрик женился. Его избранницей стала манекенщица Светлана. Девушка была красивой, но, как и сам Эрик, неравнодушной к спиртному. В 1958 году у пары родилась дочь Маша. Воспитанием ребёнка никто не занимался — новоиспечённые родители предпочитали гулять и выпивать.
Заботы о внучке легли на бабушку Аду Войцик, которая к тому времени вышла из клиники и пыталась наладить жизнь.
В 1962 году Светлану арестовали. Причина — тунеядство. Отправили на два года в колонию-поселение в подмосковную Яхрому. Эрик умолял отца — всесильного главу «Мосфильма» — вмешаться, подключить связи, спасти жену.
Пырьев отказал наотрез.
Он считал, что Светлана — дурное влияние на сына, и избавиться от неё — только на пользу. Эрик возненавидел отца. И, по свидетельствам очевидцев, не скрывал этого.
В колонии жизнь Светланы превратилась в ад. Однажды после очередной стычки с сокамерницами её унизили так, что она не выдержала и покончила с собой.
Эрик был сломлен. «Ты не спас мою любовь!» — кричал он отцу. Пырьев вины не признавал, но чувствовал её остро.
Часть 4. Бильярд, водка и 2000 рублей за ночь
После смерти жены Эрик потерял контроль окончательно. Он пил. Играл в карты и бильярд на деньги. Проигрывал огромные суммы — до 2000 рублей за ночь (по тем временам — состояние). Деньги выпрашивал у отца.
Пырьев бесился, кричал, но давал. Долги Эрика часто гасили его жёны — Марина Ладынина и Лионелла Скирда, на которой Пырьев женился в 1962 году.
Зимой 1968 года Иван Александрович умер от инфаркта. Постоянные переживания за сына подорвали его здоровье. Сердце не выдержало.
Эрик пережил отца всего на два года.
В 1970 году он ушёл из жизни. Причина — больное сердце, которое не выдержало стрессов и обильных возлияний. Ему было всего 39.
Эрика Пырьева похоронили в колумбарии Новодевичьего кладбища. Не рядом с великим отцом, а в урне, на полке.
Его дочь Маша, которую растила бабушка Ада, пошла работать помощником режиссёра на киностудию Горького. Но судьба её тоже не баловала. О ней почти ничего не известно.
Часть 5. Второй сын: «тень забытых предков»
Андрей Ладынин родился в 1938 году, когда его отец ещё был официально женат на Аде Войцик. Марина Ладынина, звезда советского экрана, сначала скрывала беременность — понимала, что скандал будет чудовищным. Но когда правда вышла наружу, Пырьев развёлся и узаконил отношения.
Андрей получил фамилию матери — Ладынин. Это было странное решение. Возможно, так Марина пыталась защитить сына от клейма «сына всесильного режиссёра». А возможно, так Пырьев демонстрировал, что старший сын Эрик — его настоящий наследник.
Как бы то ни было, Андрей вырос в тени.
Он окончил Московскую художественную школу, потом режиссёрский факультет ВГИКа в мастерской Григория Козинцева. Но защититься не мог восемь лет. Ему не давали снять дипломный фильм. На «Мосфильме» его насмешливо называли «тенью забытых предков». Сотрудники киностудии откровенно потешались над «сыночком», который пытается повторить путь отца.
Только в 1969 году Андрей снял короткометражку «Семейное счастье» по рассказам Чехова и защитил диплом.
Часть 6. Любовь и развод: встреча, которая не спасла
На съёмках фильма «Первое свидание» в 1962 году Андрей познакомился с актрисой Людмилой Давыдовой (урождённой Шляхтур). Для тех, кто не знает: именно эта актриса сыграла Верку-модистку в легендарном «Месте встречи изменить нельзя». Но в начале 60-х она была просто талантливой молодой актрисой.
Они влюбились, поженились. Но семейная жизнь не заладилась. Говорят, характеры не сошлись. Пара быстро развелась, оставив за спиной лишь слухи и короткий эпизод совместной жизни.
Второй брак Андрея оказался гораздо удачнее. Он женился на биологе Светлане. Тихая, умная женщина, далёкая от театральных дрязг и кинематографических интриг. Она стала для него той самой гаванью, которую он так долго искал.
В 1972 году у них родился сын Иван. Назвали в честь деда — Ивана Пырьева.
Часть 7. Внук-египтолог и закат династии
Андрей Ладынин снял несколько фильмов. Самый известный — детектив «Версия полковника Зорина» с Всеволодом Санаевым в главной роли. Он также написал сценарии к нескольким картинам. Но грандиозной карьеры, сравнимой с отцовской, у него не получилось.
Однако Андрей не запил, не разорился и не сошёл с ума. Он просто жил и работал — в меру своих сил и талантов. Это, наверное, и есть главная победа.
Его сын Иван не пошёл ни в кино, ни в театр. Он выбрал историю. Окончил МГУ, стал египтологом — специалистом по политической истории и культуре Древнего Египта. Серьёзный учёный, автор научных трудов. Иван Андреевич Ладынин — тот самый «внук», которым мог бы гордиться великий дед.
Андрей Ладынин ушёл из жизни 8 июля 2011 года. Ему было 73 года. Похоронен на Ваганьковском кладбище.
Финал. Что в итоге?
У Ивана Пырьева было два сына от двух женщин. Один — долгожданный, выстраданный, с больным сердцем. Второй — рождённый в тени скандала, с чужой фамилией.
Один сгорел в 39 лет — от водки, карт и чувства вины, которое он так и не смог заглушить. Второй прожил 73 года — негромко, без скандалов, но и без больших побед.
Ада Войцик, первая жена, пережила и сына, и бывшего мужа. Она умерла в 1982 году, на 78-м году жизни. Похоронена на Хованском кладбище.
Марина Ладынина, вторая жена, дожила до 95 лет. Её прах покоится на Новодевичьем кладбище — рядом с мужем, который когда-то бросил ради неё другую семью.
А внук, которого Пырьев никогда не видел, стал учёным. Не режиссёром, не актёром — а человеком, который раскапывает древние цивилизации.
И в этом, наверное, есть своя ирония. Пырьев всю жизнь строил грандиозные декорации советского кино. А его наследник предпочёл им пирамиды Египта.
P.S. Судьба дочери Эрика Пырьева — Марии — сложилась туманно. Работала на киностудии Горького помощником режиссёра. Где она сейчас и жива ли — неизвестно. Династия Пырьева прервалась. Но история её — это история о том, как сложно быть ребёнком гения. И как легко сломаться, если за твоей спиной всегда стоит тень великого отца.
