У Никиты Михалкова есть удивительное качество. Если уж ему кто-то не нравится, зрителю не приходится гадать об этом между строк. В «Бесогоне» режиссёр годами разбирает современную эстраду, телевидение и кино так, что после некоторых выпусков остаётся ощущение настоящей словесной бури.
Фраза «Вы никто, вас не должно быть на экранах» – не дословная цитата режиссёра, а скорее концентрат той интонации, с которой он порой говорит о новых кумирах. Одних Михалков обвиняет в безграмотности, других в неуважении к профессии, третьих критикует за общественные заявления. И список фамилий получается весьма звёздный.
Даня Милохин стал для Михалкова едва ли не идеальным примером новой интернет-славы. Молодой человек стремительно набрал многомиллионную аудиторию, оказался в телевизионных проектах и превратился из обычного тиктокера в человека, которого приглашали рассуждать перед огромной публикой.
Но Михалкова возмутило другое. В одном из шоу Милохин не сразу понял, что такое Сахалин и где он находится. Режиссёр после этого назвал блогера «безграмотным овощем» и задался вопросом, почему незнание элементарных вещей вызывает у телевидения умиление, а не недоумение.
Мне 51 год, и тут я понимаю саму проблему, хотя форма Михалкова кажется мне слишком жёсткой. Популярность сегодня действительно иногда приходит раньше знаний. Но разве миллионы подписчиков автоматически делают человека учителем поколения? Вопрос спорный.
Бузова получила холодный душ
Ольга Бузова за свою карьеру успела примерить столько профессий, что иногда кажется, ещё немного, и она начнёт проектировать космические корабли. В 2021 году очередь дошла до МХАТа имени Горького, где она получила роль в спектакле «Чудесный грузин».
Михалков отреагировал болезненно. Его возмутило прежде всего отношение к актёрскому ремеслу. Он напоминал, что сценическому мастерству годами учатся, и иронично предлагал начать знакомство Бузовой с театром с менее ответственной работы, например, с должности билетёра. Сама Ольга ответила, что считает такую публичную критику оскорбительной.
И вот здесь, как стилист, я вижу знакомую историю. Можно купить самое дорогое платье, но это ещё не сделает вас дизайнером. Однако и диплом сам по себе таланта не гарантирует. Где проходит граница между профессиональной школой и правом человека попробовать себя в новом деле – каждый решает сам.
Бортич и деньги: Михалков решил посчитать
Не менее громкой получилась история с Александрой Бортич. После того как актриса публично поддержала протестные акции в 2021 году, Михалков посвятил часть «Бесогона» заработкам представителей киноиндустрии и заявил, что съёмочный день Бортич стоит около 200 тысяч рублей. Сама актриса говорила, что озвученные суммы не соответствуют действительности.
Логика режиссёра заключалась в том, что странно успешно строить карьеру в стране и одновременно резко критиковать существующие в ней порядки. Но здесь уже начинается не разговор об актёрском мастерстве, а спор о гражданской позиции.
И я бы эти вещи всё-таки разделяла. Размер гонорара сам по себе не доказывает ни правоту, ни неправоту политических взглядов человека.
Моргенштерн и слова о 9 мая
Ещё одна фамилия, вокруг которой тогда бушевали страсти, – Моргенштерн. В интервью Ксении Собчак рэпер рассуждал о масштабах празднования Дня Победы и говорил, что хотел бы видеть у страны новые достижения и новые поводы для гордости. После громкой реакции он пояснял, что не собирался умалять значение Победы и что часть его высказывания была воспринята вне более широкого контекста.
Для людей поколения Михалкова сама подобная постановка вопроса звучит болезненно – память о войне занимает совершенно особое место в семейной и общественной культуре.
Но опять же, одно дело спорить с высказыванием. Другое – превращать автора высказывания в человека, которого будто следует полностью вычеркнуть из культуры. Эти вещи не всегда одно и то же.
Киркоров и вечеринка: удар по репутации
Филипп Киркоров оказался в другой ситуации. После участия в декабре 2023 года в так называемой almost naked party Анастасии Ивлеевой певец публично извинился, заявив, что оказался «не в той двери». Скандал оказался настолько громким, что его последствия обсуждались далеко за пределами обычной светской хроники.
Михалков относился к произошедшему резко, однако вокруг этой истории хватало и неподтверждённых слухов. Например, Ксения Собчак утверждала со ссылкой на свои источники, будто именно режиссёр рассказал о вечеринке Владимиру Путину. Сам Михалков это отрицал.
И это хороший пример того, насколько быстро публичный скандал обрастает версиями, где через неделю уже трудно отличить слова человека от того, что ему приписали.
Кого же Михалков «вычеркнул»?
Если собрать все эти истории вместе, становится понятно, что Михалкова раздражают не какие-то пять конкретных фамилий. Его раздражает сама система, в которой популярность способна заменить образование, количество подписчиков – профессиональный опыт, а громкий скандал – настоящее мастерство.
В этом его позиция последовательна. Но методы – совсем другой вопрос. Он может быть едким, несправедливо резким и переходить на формулировки, которые легко воспринимаются уже не как критика поступка, а как унижение человека.
А культура, на мой взгляд, вообще плохо поддаётся вычёркиванию. Можно не смотреть Милохина. Не покупать билет на Бузову. Спорить с Бортич. Не слушать Моргенштерна. Возмущаться Киркоровым. Но решать это всё-таки должен сам зритель.
