Когда-то её лицо знала вся страна. Хрупкая Ася из фильма Кончаловского, отчаянная москвичка из «Покровских ворот» — эта девушка с миндалевидными глазами заставляла мужчин замирать, а женщин тайно завидовать.
Прошли десятилетия. Елена Коренева давно не та юная муза советского кино. Ей 71. Нет ни мужа, ни детей, ни почетных званий. Дачи — нет. Автомобиля — нет. И, кажется, ни одной живой души, которая ждала бы её дома со съемок.
Но самое страшное даже не это. А то, как она сама говорит о своей жизни. Без пафоса. Без трагедии. С такой убийственной иронией, что мурашки бегут по коже.
«Вас вызывает Таймыр»: случайная роль, с которой всё началось
3 октября 1953 года в семье мосфильмовского режиссера Алексея Коренева родилась девочка. Отец снял «Большую перемену», «Вас вызывает Таймыр», «По семейным обстоятельствам» — фильмы, которые смотрела вся страна. Мать Наталья Константинова работала ассистентом режиссера на «Мосфильме» и помогала создавать культовую «Иронию судьбы».
Но Лена не хотела в кино. Она грезила балетом. В детстве подружка подарила ей книжку о Галине Улановой, и девочка засыпала с ней под подушкой. Мечта была одна: сцена Большого театра, пуанты, овации. В 11 лет всё рухнуло. Медицинская комиссия в хореографическое училище при Большом театре вынесла вердикт: «Недостаточно данных».
Она переключилась на английский. Поступила в спецшколу. Собиралась в МГУ на филологию. Но творческая атмосфера дома — актеры, режиссеры, музыканты до полуночи — сделала свое дело. Елена решила попробовать в театральный. Подалась в «Щуку».
И с треском провалилась.
Приемная комиссия прямым текстом сказала: данных нет. Но Лена была упрямой. Родители попросили замолвить словечко Олега Ефремова, и со второй попытки её всё-таки взяли. За спиной шептались: «Блатная». Но Коренева решила доказать, что место в профессии у неё не по наследству. Она действительно играла. На втором курсе ей дали главную роль в фильме отца — «Вас вызывает Таймыр». А потом случился поворот, о котором она до сих пор вспоминает с улыбкой.
Кончаловский: учитель, соблазнитель и человек, который так и не женился
1973 год. 19-летняя студентка Щуки. Андрей Кончаловский ищет девушку на главную роль в «Романс о влюбленных». Перебрал сотни кандидаток. Никто не подходил. И тут мама Елены говорит: «А вы посмотрите на мою дочь».
Кончаловский посмотрел. И попал под гипноз. Дело в том, что Коренева удивительно напоминала американскую актрису Ширли Маклейн, к которой Кончаловский испытывал слабость. Но сыграло не только внешнее сходство. На пробах Лена читала сценарий и вдруг расплакалась — она тогда переживала разрыв с одноклассником. Кончаловский понял: это та самая боль, которую нужно снимать.
Фильм прогремел. А между режиссером и юной актрисой вспыхнул роман. Ей было 20, ему — 37. Он был женат на француженке Вивиан Годе. Но это не мешало ему вечерами увозить Кореневу в свою квартиру.
Она вспоминает: те три года были похожи на учебу и одержимость одновременно. Кончаловский диктовал ей книги, которые надо прочитать, музыку, которую надо слушать. Подсадил на сыроедение и вегетарианство. Внушал чувство собственной избранности.
— Я чувствовала: рядом с ним я становлюсь другой. Лучше. Европейкой, а не советской девочкой из переулка.
Она надеялась: он бросит жену. Обставила квартиру, вела быт, ждала кольца. Но Кончаловский, по словам близких к нему людей, просто… переключился. На новую музу. Коренева оказалась «очередной».
Расставались тяжело. Актриса зализывала раны съемками в «Асе» и «Экипаже». Там, кстати, состоялось её дебютное появление с обнаженной натурой — для Союза это был шок. Но тогда она решила: если меня не любят дома, пусть любят миллионы у экранов.
Когда ты слишком популярна: творческое выгорание и интерес органов
К 28 годам Коренева превратилась в настоящую медийную личность. «Романс о влюбленных», «Ася», «Экипаж», «Покровские ворота», «Тот самый Мюнхгаузен». Она появилась в почти откровенной сцене в «Ван Гогах». Доходы от славы хлынули рекой.
Но внутри разливалась пустота.
— Я поняла, что больше не принадлежу себе, — пересказывала артистка свои ощущения. — Гримеры, костюмеры, операторы — все трогают, все решают за тебя. Мне казалось, что мой настоящий уставший двойник сидит где-то внутри и задыхается.
Советским звездам не полагалось жаловаться на психологические проблемы. Но Коренева, по её словам, ловила панические атаки. А потом ситуация усугубилась. КГБ вызвало актрису «на беседу». Оказалось, что её увлечение общением с иностранцами (а их в её кругу было много, от детей диссидентов до бизнесменов) вызвало интерес спецслужб.
— Со мной говорили строго. Давали понять, что за каждым моим шагом наблюдают. Это добило остатки нервной системы.
Актрису взяли под подписку о неразглашении. Депрессия накрыла с головой. Она почти перестала есть. Съёмки стали казаться каторгой.
Кевин Мосс, открытый брак и «спасительный» переезд в США
В тот момент, когда психика трещала по швам, в жизни Кореневой появился американец Кевин. Славист. Преподаватель русского языка и литературы. Учился в Москве, изучал славянский фольклор.
Они встретились в компании общих знакомых. Кевин был спокоен. Ничего общего с Кончаловским — зато умел слушать. Очень быстро молодой человек сделал ей предложение.
— К тому моменту я устала быть объектом вожделения половины страны. Мне хотелось просто быть чьей-то женой. Уехать. Исчезнуть с радаров. — примерно так Коренева описывала потом своё решение.
Свадьбу сыграли в Москве. И тут же — билеты в США. Ей было 29 лет.
Первое время райская жизнь: университетские городки, лекции по философии, французский и английский языки с нуля. Но постепенно стали вылезать странности. Однажды Кевин как бы невзначай сказал, что предпочитал бы… открытый брак. Что ему интересны не только женщины.
Коренева делала вид, что не понимает. Ревновала. Пыталась закрыть глаза. Но правда оказалась жестче. У Кевина появился молодой человек по имени Эрни. Он был очень дружелюбен с Кореневой. А потом муж и его любовник пришли к актрисе вместе и заявили, что уходят. От неё.
— Мне сказали: «Мы собираемся жить вместе. Ты только мешаешь».
Цитата самого американца, которую позже опубликовала пресса: «Как говорят в России, сердцу не прикажешь. Я ему понравился больше, чем Лена. Мы ей и сообщили, что уходим от нее вместе».
Брак рухнул в 1992 году. 11 лет в Америке. Страна, где она когда-то искала тишину, вышвырнула её на дно.
Официантка в «Самоваре» и ночные звонки Бродского
Денег не осталось. Визуальные эффекты бывшей советской кинозвезды в Нью-Йорке никого не интересовали. Американцы её не знали. Чтобы выжить, Коренева устроилась официанткой в детскую кофейню. Потом перешла в знаменитый ресторан «Русский самовар». Там подавали столики Бродскому, Барышникову и тем, кто болел ностальгией.
— Я носила подносы, развозила чай и пирожки. Руки опухали, ныли ноги. Это не было стыдно. Это было… просто другое измерение жизни, — передавала её слова пресса.
В Америке она тоже пыталась сниматься. Небольшие театральные постановки («Дядя Ваня»), эпизоды в независимых фильмах, которые никто так и не заметил. Была менеджером в компании по продаже золота. Денег едва хватало на аренду комнаты.
В одном из интервью она призналась: возвращаться в СССР было нельзя. В консульстве отказывали раз за разом. Паспорт советской гражданки становился проклятием. Мать девять раз отправляла приглашения, чтобы Елена приехала в гости, и девять раз получала отказы. Только в начале 90-х — после развала Союза — путь домой открылся.
Возвращение: чужая среди своих
В 1993 году Елена Коренева вернулась в Москву. Не в СССР. А в другую страну. Там, где её когда-то боготворили, теперь стояли ларьки с жвачкой, а на месте кинотеатров отрылись казино.
Актриса пробовала вписаться. Играла в театре, окончила Высшие режиссёрские курсы в мастерской Митты. Снималась сама. По её сценариям вышли две короткометражки — «Ноктюрн Шопена» и «Люся и Гриша». Но эпоха была другая. Её ровесницы — Мирошниченко, Алисова — получали главные роли в новых сериалах. А Коренева получала приглашения… в основном на второстепенные или эпизодические роли.
Причина банальна: её время ушло. И не только из-за перерыва в карьере. Её актёрский стиль — тонкий, интеллектуальный, психологический — вытеснила мыльная опера и криминальные боевики. Она сама говорила, что с 1993 по 2000 год снялась всего в пяти картинах. И это при том, что раньше утверждалась на главные роли с голоса родителей.
«Люська-психопатка» без звания: почему она не народная
В российской табели о рангах есть странное правило: чем громче имя в прошлом, тем выше шанс на «народную» корону. Но Коренева не удостоилась даже «заслуженной». Сама она всегда отнекивалась: звания — это для других. Человек, который 11 лет разносил тарелки в Нью-Йорке, вряд ли мечтал о корочке от Минкульта.
Но дело, конечно, не только в эмиграции. В её среде ходили слухи, что чиновники от культуры считали её «неудобной». Слишком резкая. Слишком независимая. И потом: она редко ходила на поклон. В нулевые, когда Коренева начала появляться в телепередачах и давать откровенные интервью, её искренность иногда шокировала. Она могла признаться, что в молодости сделала аборт после изнасилования. Или рассказать, что Людмила Гурченко советовала ей «рожать ребенка как котенка».
Звания ей, скорее всего, так и не дадут. Но сама Елена, судя по всему, давно перестала ждать подачек от системы.
«Пунктирная линия» с Андреем Ташковым: любовь, которая не состоялась
Вернувшись в Россию, Елена завязала роман с актером Андреем Ташковым. Ей было за сорок, ему — тоже. Свободный, обаятельный, талантливый — он казался идеальным мужчиной для женщины, уставшей от одиночества.
Но отношения, как сама актриса позже охарактеризовала, превратились в «пунктирную линию». То сходились, то расходились. То жили вместе, то разбегались по гримеркам с чувством раздражения. Ташков не спешил делать предложение. Семья не складывалась.
— Наверное, мы слишком похожи. Оба своенравные, оба травмированные прошлым. Хорошо друг друга понимаем… но это понимание не перерастало в нежность.
В итоге они расстались. Ни скандалов, ни раздела имущества. Просто — вагон метро уехал, а они остались на разных платформах.
«У меня нет детей. Я не страдаю. Но иногда…»
Самая тяжелая тема для Кореневой — дети. Их у неё нет. И не будет.
— Я выросла с установкой: рожать можно только от любимого мужчины. И я так и не встретила того, кто захотел бы иметь от меня ребенка, — пересказывала она свои мысли в программе «Судьба человека».
Она объясняла: в 20-25 лет было не до малышей — карьера. В 30-35 — эмиграция, борьба за выживание, официантский труд. Потом — слишком поздно. Организм просто не дал шанса. Сейчас она говорит об этом спокойно. Но есть нотка, от которой зябко: «Был период, когда я переживала, что допустила такую глупость. А потом разобралась в причинах… И приняла».
Подруги рассказывают, что она любит сидеть на лавочках в парке и смотреть на чужих детей. Особенно на маленьких девочек. Никогда не подходит, не заговаривает. Просто смотрит.
Как она живёт сегодня и почему не просит помощи
Да, Коренева до сих пор снимается. Пусть не в главных ролях, но востребована. Её фильмография насчитывает больше сотни картин. В 2024 году вышла «Тайга», где она сыграла заметную роль преклонного возраста. Играет в театре Школы современной пьесы. Появляется в рекламе. Берут на интервью авторы Дзена и центральные каналы.
Но роскоши нет. Дачи — нет. Машины — нет. Большую часть жизни она снимала квартиры. Только недавно, говорят, осела на своей жилплощади, но там почти нет той богемной атрибутики — только книги, стопки сценариев и старые фотографии, на которых она смеётся, обнимая Кончаловского.
Друзей, по её словам, единицы. Замуж она больше не выходила. Ухажеров не держит. Одинока. Но для журналистов всегда улыбается: «Я — свободный художник. И чувствую себя неплохо».
Стыд, гражданская позиция и почему о ней так мало пишут
В последние годы Коренева прославилась не только ролями, но и громкими высказываниями о политике. Она не поддержала СВО и критиковала действия России. На фоне многих коллег, которые предпочли отмолчаться или уехать, она осталась в Москве и продолжает работать. Правда, её перестали звать на государственные телеканалы, а упоминания в прессе заметно поубавились.
— Я стыжусь того, что сейчас происходит с моей страной, — дословно передавали её слова некоторые источники.
Но актриса стоит на своём. Говорит, что у неё «европейская система взглядов». И, кажется, её мало волнует, нравится это кому-то или нет. Она всегда была такой — своенравной «Люськой», которая плюёт на мнение толпы.
Эпилог: 71 год спустя
Сейчас Елене Кореневой 71 год. На днях её заметили в метро — ехала одна, с большой сумкой, без макияжа. В чёрном пальто, которое явно не из последней коллекции Couture. Никто не узнал. Или узнали, но побоялись подойти.
Она до сих пор считает себя счастливой. Или учит себя так считать.
— Я официально не замужем, у меня нет детей. Но это не значит, что я несчастна.
Возможно, это правда. А возможно, самая страшная маска, которую она надела в своей жизни. Потому что женщина, которую любила вся страна, которую домогались режиссёры и предавали мужья, научилась одному: улыбаться на камеру даже тогда, когда внутри — пустота.
«Покровские ворота» навсегда запомнили её бунтаркой. Такой она и осталась. Только теперь её бунт — не против системы. Против одиночества, которого она так и не смогла победить.
Если не равнодушны к судьбам актёров — ставьте лайк и подписывайтесь. Я буду рассказывать о тех, кого уже почти не показывают по ТВ, но кто заслуживает памяти.
